Capitán Pescanova

Adios, Capitán Pescanova

2007-06-19T17:29:00.002+02:00

Este blog pasa a wordpress y aprovechando el momento he decidido también cambiar su nombre, algo me dice que el capi a muerto. Un beso a todos y podéis seguir leyéndome en la nueva direccion: http://cuadernosecreto.wordpress.com y en: http://microficciones.blogspot.com

Junto al malecón

2007-05-26T19:06:00.000+02:00

Dejar la mente en blanco y comenzar a escribir en un trozo de arena bajo un cielo azul. Gritos de niños a lo lejos, de gaviotas que sobrevuelan la costa, los acantilados que me rodean. Todo esto llega hasta mí, sentado y escribiendo, tratando de descubrir lo que anida dentro de este alma que ni siquiera es tan solitaria como la imagen de ese hombre paseando por una lluviosa tarde de Lisboa, que fotografié y decidí que fuera mi última imagen profesional. Él y una paloma, el suelo mojado por la lluvia y más allá el Tajo, el puente 25 de abril y yo mismo, fuera de imagen, fotografiando ese instante, que ahora, diez años después, vuelve hasta mí, en blanco y negro. Ese hombre, de hombros caídos e ilusiones rotas que, melancólico, recorre el espacio de su propia soledad, sin apenas proyectar ninguna sombra, como si quisiera desaparecer antes de llegar al borde del malecón, junto a esas grises aguas de turbio fluir. Hombros caídos y cabeza inclinada, apoyada sobre su pecho, mirando un suelo que le hace pensar que todo queda tan lejos en el tiempo… que ni siquiera merece la pena llegar.

Esa misma imagen que pinté en un cuadro, volviéndome a llenar de soledad, entre gente conocida, entre amigos y que fue acercándome, poco a poco, hacia mí mismo, en ese duro trayecto que discurre por los propios fantasmas del pasado y del presente; espectros encallados en lo más profundo del ser.

¿Seré alguna vez fotografiado en idéntica pose?

Pesadilla en Elm Street

2007-05-18T15:20:00.000+02:00

Nada más llegar a su casa se quitó la americana, se aflojó la corbata y cogiendo la botella de whiskie se dejó caer sobre el sillón donde solía sentarse a leer hasta bien entrada la noche. Permaneció así por espacio de cinco horas, siendo incapaz de apartarla de su mente, sintiendo esa opresora necesidad de estar junto a ella viendo la Luna cambiar de posición sobre el cielo de la ciudad. Le hubiera gustado conversar con ella esa noche, uno frente al otro, y decirla que la quería, con esa Luna anaranjada de fondo y con esa música que salía de los rincones de la sala; pero lo único que le acompañaba esa noche era una fría copa en su mano, medio vacía ya y que tampoco le proporcionó ese estado de paz interior que llevaba todo el día anhelando tan intensamente.

Se levanto del sillón. Notó sus piernas bamboleantes, como incapaces de mantener erguido el cuerpo al que pertenecían. Apretó el botón del mando a distancia, tumbándose en el sofá y cambió esa Luna por Pesadilla en Elm Street, para acompañar a su propio terror. Poco después sintió ganas de desmayarse y de no volver nunca más en sí, o al menos que el dolor se convirtiera en vacío, en un insustancial vacío desde el que no mereciera la pena volver a esa sombría sala donde faltaba ella.

La iluminación

2007-05-14T17:10:00.000+02:00

Terminé el libro y me asomé a la oscuridad del jardín desde la puerta de mi dormitorio. El aire silbaba entre las hojas de las palmeras como pequeños lamentos provenientes de la noche, como seres que emergían de las sombras desde sus infiernos particulares. En contra, yo me encontraba calmado, con esa fría indiferencia que nace de haber tocado fondo, de comprobar que la vida ya no puede ir a peor. Encendí un cigarrillo sin dejar de pensar en lo gilipollas que podía llegar a ser. Una sonrisa nació, entonces, de mis labios y una rosa se abrió en mi pecho. Me había iluminado.

Sueños vacíos

2007-05-10T13:20:00.000+02:00

La amaba y ya le pesaba su ausencia, esa pérdida que sin duda sucedería, sintiendo por adelantado el dolor debajo de la piel, el frío interior que congela la sangre cuando uno se siente abandonado y no acepta ese cruce de destinos convertido en cenizas, en una puerta que se cierra para siempre, en un rostro querido que nunca más se volverá a ver. Presagiaba los desvaríos, la tristeza que se alojaría en él, un hombre que creía en una eternidad que le negaba una y otra vez, en esa confusa unidad del amor que nunca se cumple sino en sueños.

Soy otro.

2007-05-05T23:52:00.000+02:00

Una copa de cava para acompañar la decadencia de estas horas de espera, de ausencia, donde el reloj más que marcar las horas perfora mis nervios. Horas de Jazz, de Tom Waits horadando mis oídos con su ronca voz, cargada de bourbon y nicotina, reflejando tan exactamente todos esos sueños muertos, el lamento de unas frases que se esparcen entre el silencio y los latidos de mi corazón, buscando una inocencia que no existe en parte alguna, ni siquiera en mi alma. Quizá, por esto, en este crepúsculo me convierto en otro, dejo atrás mi pudor y desnudo, frente al viejo espejo, observo como las lágrimas recorren mi cara, mudo, sin emitir sonido alguno que justifique este cauce de sentimientos ahogados durante tan profundo espacio de tiempo. Soy otro, otro.

No más arrebatos

2007-05-03T20:23:00.000+02:00

No había nada especial en aquella mañana. Comprendí de golpe que nunca más existirían mañanas especiales, ni tampoco tardes, ni noches. Ya no creía en nada, no creía ni en mí. Nada me importaba ya, ni siquiera el no creer. Todas mis ilusiones sin hundían en un abismo sin final, sin fondo. No existía, incluso, la ilusión de que no existieran más ilusiones. Todo me daba lo mismo: vivir, morir... En una palabra: alcanzaba el grado de inanidad supremo, ese grado que me permitía quitarme de encima esa pesada capa que hasta ese momento había imaginado como mi yo. No me sentí ni mejor ni peor. Una profunda indiferencia me impedía analizar mi estado interior. Deduje que lo esencial consistía en seguir respirando hasta que, fortuitamente, dejara de hacerlo. Aparte de eso, todo me sobraba. No quería más fundamentos, más sueños a los que asirme. Con todo lo que había experimentado hasta entonces tenía bastante como para sentirme lo suficientemente desengañado de toda fe, de toda idea, de toda acción que llevara adosada a sus espaldas un fin determinado o indeterminado. No más arrebatos.

La pregunta

2007-04-26T21:39:00.000+02:00

Un repaso furtivo al tiempo de mi permanencia en esa ciudad arrojaba tras de sí muy pocas cosas, apenas ninguna: un libro escrito en el que no creía y una serie de fotografías que murieron en el mismo instante que apreté el disparador de la cámara.

No, no era excesivo bagaje, ni tampoco positivo. No existía ningún motivo para sentirse feliz, realizado o cualquier otro adjetivo que me calificara de forma halagüeña. Quizá lo más cercano al estado emocional en que me encontraba era la desesperación. Una desesperación que iba comiéndome por dentro, cada vez con bocados más grandes. Una desesperación de la cual uno no espera poder despegarse ya. La única esperanza se reducía a abrir los ojos y comprobar que todo era nada más que una molesta pesadilla; pero mis ojos se encontraban lo suficientemente abiertos como para que esta esperanza pudiera existir.

Pensé que ya no me quedaba nada más por hacer en esa ciudad blanca, extendiendo esto a cualquier otro sitio, porque todos los lugares terminan por ser el mismo, siempre.

Entre preguntas y preguntas dirigidas a mi mismo, trataba de evitar la verdadera pregunta, esa que consistía en si quería seguir viviendo; pero resultaba tan difícil lanzármela a bocajarro, y mucho más responderla sinceramente, sin nostalgias y sin falsos patetismos. Imaginé la pregunta: “¿Javier, quieres seguir viviendo?”. No me sonó verdadera, algo en su estructura fallaba. Ese tipo de cuestiones no se preguntan de esa forma. Tal vez fuera el nombre lo que me confundía. Ensayé nuevamente suprimiendo mi nombre. “¿Quieres seguir viviendo?, me resultaba mucho más apropiada; pero, también, más impersonal. Tampoco terminaba de convencerme. Era consciente que era una pregunta demasiado trascendental como para tomármela a la ligera.

El caso es que estaba casi seguro de la respuesta. El único problema estribaba en la maldita formulación de la pregunta, que debía ser precisa y concisa, que llevara la respuesta implícita en sí misma. Una pregunta que se despojara de todo sentimentalismo barato, que me dignificara ante mis propios ojos en el momento de ejecutar la determinación escogida. Esa maldita pregunta podía estropear todo, hacerme vivir por un espacio de tiempo indeterminado e indeseado.

Todo era tan jodidamente ridículo que empecé a sentir frío, un frío nervioso acentuado por la cerveza. Por hacer algo empecé a hojear el libro que esa tarde llevaba conmigo. Todas las páginas estaba escritas, llenas de pequeñas manchas negras que sin duda tenían un mensaje encerrado, profundo, destinado a mentes más claras y que no estuvieran tan preocupadas por una pregunta que imposibilita irse a descansar y que me mantenía con el culo pegado a una silla de plástico, con la mirada fija en el vacío, en el río. El libro era de Savater y comenzaba a dolerme la cabeza. Pero lo peor de todo era que comenzaba a sentirme frívolo, con ganas de continuar bebiendo hasta ese punto donde, quizás, mi esperada pregunta surgiera de un modo natural y concluyente. Una cerveza que incitaba a seguir bebiendo al otro lado del río, en mi pequeño espigón donde el día moría entre los reflejos del agua, mientras los automóviles seguían cruzando, en ambas direcciones, el puente 25 de abril.

Y crucé el Tajo con una cerveza enlatada, sintiéndome por unos instantes todo un intrépido navegante surcando los más peligrosos mares, acodado en un hierro oxidado y recibiendo de lleno en el rostro los espumarajos del río. Lástima que se llegara tan pronto a casilhas, a mi rincón particular de luces y sombras, y que mi singladura naútica solo fuera un mero aperitivo de la inmensidad del océano.

Sabía muy bien ya que mi pregunta quedaría aplazada un nuevo día. No escuchaba preguntas cuando surgía esa música salida del ambiente, de ese entorno donde nunca lograba pasar desapercibido. En esos momentos todo se detenía y sólo podía entregarme a seguir a ese ritmo oculto que iba guiando mis pasos hasta ese punto donde contemplaba, en un silencio interior, lo fácil que le resulta al sol ocultarse a todo los ojos. Ese era el silencio que perseguía, lo malo que no era eterno, a veces podía tatarearlo. Me dije entre risas que, para un coleccionista de decepciones, la poesía sólo servía para manchar hojas en blanco.

En distintas direcciones

2007-04-25T18:23:00.000+02:00

Balthus

En ciertas ocasiones, casualmente, uno se topa con una de esas frases que explican a las mil maravillas eso mismo que se quiere expresar, porque te está corroyendo por dentro vorazmente, y no encuentras las palabras precisas para definir esa angustia. Hoy precisamente me di de bruces, quién sabe si casualmente o no, con estas palabras de Bioy Casares, que resumen muy bien lo que ocupa mi mente hoy, por desgracia. "A veces me parece que miramos desde las ventanillas de dos trenes que están en una estación, muy cerca el uno del otro, pero que van a correr por diferentes vías. Sin esperanza."

Seísmo interior

2007-04-23T15:51:00.000+02:00

Pensar es hablar conmigo a solas, soñar en silencio el vasto espacio de la nada, dejar que todos los miedos bailen la danza de la incertidumbre. También es perderme en el silencio, en el ruido del tráfico, para regresar y comprobar que estoy donde antes, sentado en la misma silla de toda la tarde. Es una tarde tan triste: la lluvia, Schumann, el vino..., vivo ahogado de ausencia. Veinticinco fragmentos encima de la mesa, anverso y reverso de unos besos robados al aire, de los secretos mensajes de las nubes que escapan hacía tus coordenadas. Un seísmo de amor recorre mi cuerpo, detonación y sacudidas de unos sentimientos que creía dormidos para siempre, después de tantas búsquedas inútiles, de jadeantes interjecciones de fracasos no fraguados. Y ahora sólo veo tu rostro querido, tu cielo interior, para afirmar la eternidad y la unidad absoluta a la que se llega por el amor.

2007-04-19T15:53:00.000+02:00

Espero a que la noche se hunda, que caiga desde lo alto con toda su fuerza y cierre mis ojos cansados de esta luz. Sin ninguna huella que seguir que me conduzca hacia la salida del laberinto del tiempo, a un pasado testigo de este presente que trata de confundirse con un futuro incierto.

Una leve caricia en el aire, una nota subiendo en espiral, los sentidos que se retuercen entre la duda y la confusión. Me imagino, entonces, llegando hasta ti lentamente, recreándome en recorrer el camino que me lleva hasta tu voz, fiel compañera de las noches en que mi cuerpo se pelea con su ciega alma. Oscura ausencia donde recreo mi imagen reflejada en ti, en tus ojos oscuros, estrellas llenas de luz, un fuego sin llamas donde forjo todas mis ilusiones y todas mis esperanzas.

Y cuando llega el amanecer, te veo en él, tensa, firme, sonriendo hacia ese sol que acaba de nacer, acercando tus manos en una muda súplica llena de lejanía, de extensos mares por recorrer...

Entonces callo también y mi corazón sigue hablando frases que me acercan a ti. Escribo versos con tinta aterciopelada para leerlos frente a tu fotografía, mientras que la noche se hunde entre cenizas que vagan por las sombras de la habitación. Minutos para pensar con palabras escritas, destellos que surgen de la ausencia, de esa oscura lejanía que solo me permite desear sentir la magia de tu ser y besar tus labios de mujer, en esta hora de separación, en esta hora donde la noche se vuelve tú, presintiéndote entre mis brazos. Mi corazón late tinta aterciopelada, caricias no dadas.

Las siete de la tarde

2007-04-16T14:35:00.000+02:00

Llegué caminando, sin darme cuenta, al bar de la estación de Cais do Sodré. No había nada de extraño en ello; bien mirado, era un recorrido tan habitual desde que estaba en Lisboa que no me sorprendió encontrarme allí, de repente, delante de una cerveza y mirando las barcazas cruzar de una orilla a otra del Tejo. Miré el reloj para comprobar que eran las siete de la tarde. -”El sol no falla”-, me dije con esa especie de diálogo con uno mismo que surge en la persona que no tiene nada que decirse. Y todo volvió a parecerme ridículo, sobre todo yo mismo y mis observaciones sobre el uso horario del sol y esos diálogos que surgían del más absurdo vacío interior. Sentí la necesidad de diluirme, en el más amplio sentido de la palabra. Diluirme, o mejor aún, desintegrarme para no contaminar el ambiente con mis pequeños residuos orgánicos. Sí, era mucho mejor la desintegración, la completa desaparición de cualquier nocivo resto de mi persona e incluso de mis pensamientos. Cuanto menos quedara de mí, mucho mejor. Sobraba hasta el recuerdo que de mi persona pudieran conservar todas esas personas que formaron parte de mi vida.

Mis ojos resbalaban sobre las imágenes que se formaban ante mi campo visual. Soy miope y en esos momentos llevaba puestas unas gafas de sol sin graduar, menos comprometedoras y que me obligaban a ignorar todo lo que sucedía más allá de esos ocho o nueve metros. Una distancia más que razonable cuando realmente no se desea ver nada, sólo las barcazas cruzando el río.

Sabía que al otro lado me esperaba el espigón de siempre, la misma terraza de “Ponto Final”. Un nuevo día, un anochecer más iría hasta allá para ver desaparecer el sol entre las anaranjadas aguas de ese río que me separaba de mí mismo.

2007-04-09T22:44:00.000+02:00

Resulta difícil escribir sobre algo cuando tu corazón y tu mente está en otro sitio, muy lejos de las teclas que los dedos pulsan con rítmica velocidad, entre el sonido de una música que te sigue recordando la lejanía, esa lejanía que tanto asusta. Una lejanía de bosques, montañas, glaciares, lagos y volcanes en la última frontera del ser humano, de ese país que es la persona amada. He entrado en el laberinto del amor y quiero vivirlo a solas, junto a la persona que amo. Guardar todos mis pensamientos para ella, mis palabras, mis gestos, cada aliento del día.

Ha sido fabuloso compartir con todos vosotros estos momentos, pero ahora necesito un poco de intimidad. Nunca me ha gustado mezclar el presente con lo que escribo. Así, que este blog queda clausurado hasta... La verdad es que no lo sé. De todas maneras, gracias a todos.

Un beso y que todo os vaya bien.

Mi primer post

2007-04-03T22:15:00.000+02:00

Alberto Giacometti

Esta fue la primera entrada del blog de Capitán Pescanova, allá por septiembre del año pasado. Me gustaría daros las gracias a todos por cada momento que he pasado en vuestra compañía. Gracias. Lunes 25 de septiembre de 2006 TE ESPERO FUERA

¿Escribir para dar luz a esa vida que a veces creemos vivir, sin sentir placer en ello? Vivimos, recordamos y olvidamos. Afortunadamente, claro. Aunque imagino que ciertas situaciones sería mejor no vivirlas y otras no olvidarlas. Tampoco estoy muy seguro de esto último. Espero que nadie me recuerde nunca quien fui y poder refugiarme en el olvido, en la satisfacción de no ser nada, ni nadie, sólo alguien cansado de haber vivido.

Feliz Cumpleaños Capitán Pescanova

2007-03-30T01:54:00.000+02:00

Sí, hoy cumplo años. Se podría decir que es el cumpleaños más feliz de mi vida ya que mi corazón está ocupado por alguien muy especial y con quien me gustaría compartir todos y cada uno de los que me resten. También espero que este sea el primero y último en estar tan lejos, a tanta distancia física, que no emocional. Lo dicho, feliz cumpleaños, Javier.

49 escalones y una playa tropical

2007-03-26T23:18:00.000+02:00

Francine van Hove

49 escalones me separan de ti, 49 segundos que escapan a mis sueños, 49 maneras de amarte y gozarte junto a la arena de una playa tropical, donde nuestras bocas sellaran un pacto con el amor, después de recitarte a tu poeta favorito, con voz susurrante: AMOR

Mujer, yo hubiera sido tu hijo, por beberte la leche de los senos como de un manantial, por mirarte y sentirte a mi lado, y tenerte en la risa de oro y la voz de cristal. Por sentirte en mis venas como Dios en los ríos y adorarte en los tristes huesos de polvo y cal, porque tu ser pasara sin pena al lado mío y saliera en la estrofa --limpio de todo mal--. ¡Cómo sabría amarte, mujer cómo sabría amarte, amarte como nadie supo jamás! Morir y todavía amarte más. Y todavía amarte más.

Pablo Neruda.

Extractos 3

2007-03-24T12:12:00.000+01:00

Abraçada intensa, Arranz-Bravo

12:09h. No siempre que me atrevo a mirar en mi interior me gusta lo que veo. No siempre que me adentro en mí encuentro el camino despejado. Mi cuerpo oscila al ritmo de Win Mertens y me asusta sentirme, saberme, artífice de este juego o de esta prueba que también oscila entre los dos extremos de lo posible: ser o no ser. En el fondo siempre somos libres, sólo es cuestión de aceptarlo y asumirlo.

17:09h. Han pasado cinco horas, en ellas he tomado cerveza, comido, bebido café y hablado con mis amigas y amigos. Cinco horas que me recuerdan que tú no estás conmigo compartiendo mis instantes, que ni siquiera coincidimos en horarios y que cuando yo llevo mucho día vivido tú aún duermes, acurrucada entre tus sueños; pero te quiero y para mí es importante saber que estás ahí, en el centro de mi corazón, en el punto de mira de todas mis esperanzas.

Escrito en la arena en 1993

2007-03-14T19:08:00.000+01:00

Lucien Freud

Siento que te pierdo, que te deslizas hacia la pendiente de la indiferencia. Te vuelves etérea, diletante de sueños y fantasías. Y es como si ya no quisieras compartir las caricias, las palabras que te susurro al oído. Imagino que será porque ya hemos agotado nuestro círculo y que ahora sólo nos resta un alejamiento cada vez mayor, una elipsis descendente y sin centro de encuentro. Nos vamos dispersando en dos mundos diferentes que eliminan, a cada segundo, cualquier huella de lo que fuimos.

Marcela

2007-03-13T21:08:00.000+01:00

Francesco clemente

Y qué hago ahora contigo..., con todas estas sensaciones que habitan mi ser, qué hago ahora contigo cuando me hallo perdido en ti, desorientado en la búsqueda de ese centro de gravedad que encierra cada uno de mis deseos, tú.

Si te tuviera que comparar con una piedra preciosa te compararía con el diamante, esa piedra que reluce más que el brillo de la luna sobre la superficie del mar y que ciega con su poderosa luz. Y con esa luz has venido a remover el pasado, a entibiar mis sueños con tu cálida presencia misteriosa y llena de mágica dulzura. Has convertido mis noches en espejismos donde danzan dos figuras en el aire, entrelazadas por sus brazos, sin margen para la distancia, sabiendo que es inútil luchar contra todo.

2007-03-12T15:41:00.000+01:00

Unas cuantas imágenes saliendo de un pincel cargado de acuarela, que deposita su líquido sobre una cartulina sin preparar. Un leve ondulamiento y el agua transporta los pigmentos de un modo caprichoso por la superficie blanca. ¿Capricho? ¿Azar u oculta resolución?

¿Tengo miedo de intervenir directamente sobre la imagen o es qué no tengo nada que expresar? Al final siempre lo mismo, un gran vacío al final de la obra.

“Yo creo que hay momentos de gran euforia, de gran liberación fantástica pintando y que uno se puede convertir realmente en un loco, ¿no?, pero después surge esa pausa en la cual es necesario el análisis racional. Cuando se pinta es preciso que exista una confluencia perfecta entre la razón y la sinrazón. Cualquier pincelada obedece a un proceso muy complejo. Yo creo que el pintor es el ser que quizá maneja más decisiones por segundo y que una sola pincelada puede ser fatal para el cuadro ya en proceso de terminación. Hay un imbricamiento de cosas muy complejas y creo que la razón sola no hace nada y la sinrazón tampoco y que de esa confluencia mágica, de esa especie de iluminación mutua, es de donde surgen las cosas...” Antonio Saura.

El acantilado y la gaviota

2007-03-10T14:53:00.000+01:00

El vértigo me produce una atracción fatal al vacío, a ese precipicio existencial hacia donde se desliza mi pensamiento mórbido.

Ayer, al atardecer, estaba contemplando el horizonte diáfano al borde de un acantilado. Miré hacia abajo y por unos instantes sentí esa casi irrefrenable tentación de saltar hacia ese miedo que llevo encerrado dentro de mi. El planeo silencioso de una gaviota me hizo cambiar de idea, sólo faltaba que también yo planeara y mi fantasía se derritiera como un helado de fresa al sol de agosto. Dí media vuelta y continué andando durante un largo trecho antes de volver ante esos viejos libros que me recuerdan, incesantemente, que sigo siendo el mismo, pero distinto.

No sé por qué, pero lo relaciono con:

-¿Querría usted indicarme qué camino debo de tomar para salir de aquí?

-Eso depende en gran medida del lugar a donde quiera ir -respondió el gato.

-No me preocupa mayormente el lugar... -dijo Alicia.

-En ese caso poco importa el camino -declaró el gato.

-...con tal de llegar a alguna parte -añadió Alicia a modo de explicación.

-¡Oh! -dijo el gato-. Puede usted estar segura de llegar si camina durante un tiempo lo suficientemente largo.

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.

Metió la mano en el agujero

2007-03-08T15:57:00.000+01:00

Antonio López

Metió la mano en el agujero. Por unos instantes esperó sentir el dolor de los afilados colmillos clavándose en su carne. No sintió. Dentro del agujero no había nada.

Se irguió del suelo, miró hacia el sendero por el que estaba ascendiendo hasta el pico de la pequeña montaña y continúo avanzando por el, buscando con la mirada otra nueva covacha en la que hundir su mano y poder llegar nuevamente a ese dolor que había dejado de acompañarle y que necesitaba revivir.

-Parece ser que hoy no es mi día de suerte-.

16:45 Eligió un libro al azar. Lo abrió también al azar.

"Mardonio se apodera nuevamente de Atenas, abandonada de sus ciudadanos, los cuales se quejan de la indiferencia de los Lacedemonios: decídense éstos a socorrerlos, por lo cual Mardonio abandona la población después de haber demolido sus muros y edificios".

El azar volvía a reírse de él; el libro era el tomo IX de Los Nueve Libros De La Historia, de Herodoto y aún no había leído los ocho anteriores.

18:00h. Estaba visto que ese no era su día, su chica le abandonaba a esa precisa hora en que las agujas del reloj le apuntaban como un pelotón de ejecución unívoco.

19:14h. A esta hora recibe un correo de su amigo Marianus y piensa que no todo en la vida son rupturas. En el le manda una lista de canciones que en este momento forman parte su vida. Y él piensa: La discoteca de Marianus...

Vincent Delerm, la nouveau chançon française, estoy enamorado de la cuarta canción "Marine": bucólica, sugerente, literaria, tierna, ... es droga dura, ... no es música de este siglo, ... Carmen Linares: Banderas Republicanas Nick Cave and the Bad Seeds: Messiah Ward Ninah Washington: Baby You Got What It Takes Teofilo Chantre: Soltero e solto Lea Saby: Initials B.B. (Homenaje a Gainsbourg) Carla Bruni: Those Little Things (Ces Petits Riens) (Otro homenaje al susodicho) Patricia Barber: Light My Fire Radio Head: Paranoid Android Marisa Monte:Pernambucobucolismo Camille: Too Drunk to F*** (DEAD KENNEDYS)

22:05h. Acababa de mantener una pequeña conversación telefónica con ella, la que cuatro horas antes le había dicho, a bocajarro, que ya no le quería. Quedaron en que más tarde continuarían charlando, aunque él tenía la sensación de que ya era poco probable que algo cambiara respecto a la actitud de ella hacia él. No se podía decir que pecara de optimismo el tal Javier.

2007-03-05T17:59:00.000+01:00

Hoy al despertar me he fumado uno de esos estimulantes cigarrillos de hojas verdes e intenso aroma a Reggae, pero no ha sido esta música la que he escuchado, sino una vieja canción de Francisco Céspedes, “Vida loca”. Miré al cielo y pensé que nuestra vida es frágil, demasiado frágil, diría, con un casi miedo existencial. Sí, el miedo se instaló en mí, en apenas unos segundos, sin transición. Y con el pensé en ti, en ese eclipse que ambos contemplamos pensando en el otro y compartiendo esa extraña lejanía, nuestra Patagonia particular en la que nos aguarda esa pequeña cabaña de madera junto a una verde pradera en la que no puede faltar ese río, para soñar a su orilla y acariciarte en todas esas horas que quiero pasar junto a ti, descubriéndote, reconociéndote con tacto trémulo. Javier Luján, yo.

Extractos 2.

2007-03-01T16:07:00.000+01:00

Hans Bellmer

El violinista loco de Pessoa ha venido esta mañana a mi casa. He abierto la puerta y él ha empezado a acariciar con el arco las cuerdas del violín. He cerrado los ojos y por un momento he entrevisto en la lejanía mi ausente vida verdadera. Ha terminado la canción y con un movimiento de cabeza se ha despedido de mí. Le he seguido con la mirada como se alejaba, andando con pasos cortos y deteniéndose a contemplar las flores que en el camino llamaban su atención. En la cabeza llevaba un gorro verde que le caía hacia un lado de su rostro. Al cesar la música ha vuelto el vacío, el mismo vacío de toda una vida ausente.

“Por qué, junto a las almas que corren, gritan y devoran no habrá también almas que florezcan y exhalen su perfume en silencio, que apaguen su sed sorbiendo el rocío, su pasión haciendo brotar las yemas, sus anhelos más altos girando su rostro hacia la luz”. Gustav Theodor Fechner, Sobre la vida psíquica de las plantas.

“Las palabras, todas las palabras, tienen tantos matices secundarios, tantos dobles sentidos, evocan tantas sensaciones secundarias y tantas dobles sensaciones que haríamos bien en mantenernos alejados de ellas”. Robert Musil, Diarios.

¿Acaso el escritor es mucho más que un loro complicado?

Alimentar el fuego de un espíritu sediento por enredarse entre el dolor amargo de la verdad, de la estupidez, de la mezquindad, de las pasiones, de todos esos juegos macabros que conforman la vida.

“Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, aún sacudido y humeante, vaciado por entero de ti, donde no sólo has descargado todo lo que sabes de ti mismo, sino lo que sospechas y supones, y los sobresaltos, los fantasmas, el inconsciente, haberlo hecho con prolongada fatiga y tensión, con cautela de días y temblores y repentinos descubrimientos y fracasos y entumecerse de toda la vida sobre ese punto -advertir que todo esto es igual que nada si una señal humana, una palabra, una presencia no lo acoge, lo caldea- y morir de frío -hablar en el desierto- estar solo noche y día como un muerto”. Cesare Pavese.

Necesidad de una vagina que me cobije, que me haga perder la noción del amor. Sólo sexo, sin nada más. Excitación animal que limpie mi mente de tanto morbo para, tal vez así, volver a empezar de nuevo. Una vagina para meterle mis dedos y sentir humedad, deseo, vida, calor,... Tan sólo juegos eróticos, gimnasia física y espiritual, ejercicios de rehabilitación emocional.

RECUERDA Hermosa vida que pasó y parece ya no pasar... Desde este instante, ahondo sueños en la memoria: se estremece la eternidad del tiempo allá en el fondo. Y de repente un remolino crece que me arrastra sorbido hacia un trasfondo de sima, donde va, precipitado, para siempre sumiéndose el pasado. Jaime Gil de Biedma A petición de mi gran amigo Marianus, otra de Jaime Gil de Biedma. Creo que es su preferida: CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco. Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento -seguro de gustar- es un resto penoso, un intento patético. Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo. Si no fueses tan puta! y si yo no supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que tú eres débil cuando me enfurezco... De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad. A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!

Olvídame

2007-02-27T17:37:00.000+01:00

Hans Bellmer

Aquella tarde, cuando se sentó ante el ordenador, sabía que ya nada tenía sentido, que la última de sus esperanzas se había esfumado por el sumidero de las posibilidades. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo con fuerza pensando que necesitaba aturdirse, dejar de pensar de un modo racional. En el fondo le daba miedo ir hasta su correo electrónico y volver a abrir ese mensaje de Sonja, donde simplemente se podía leer: OLVÍDAME, NO ESCRIBAS MÁS SOBRE MÍ. SOY FELIZ LEJOS DE TI.

Al abrir Gmail, buscó en los mensajes recibidos. No estaba. Miró en la papelera. Tampoco estaba allí. Comprendió, de repente, que todo había sido un sueño, una pesadilla. El absurdo podía continuar durante algún tiempo más. Él seguía siendo el que decidía cuándo terminar aquella historia que ya duraba demasiado.

Abrió la ventana y ante él se extendían cercanas colinas llenas de abetos cubiertos de una blanca capa de nieve. Unos perros ladraban debajo de la ventana, miró hacia abajo y vio salir a Sonja, con cara sonriente, al pequeño jardín. Ella miró hacia arriba, hacia la ventana desde la que Javier la observaba. Le mandó un beso con la mano y con esa misma sonrisa que él siempre recordó en ella. Respiró unos segundos profundamente y una mosca se posó, mansamente, en la punta de su nariz. Ya no sabía lo que era realidad o ficción. Los dípteros producían en él esa extraña facultad de volverlo todo irreal.

Extractos

2007-02-23T15:33:00.000+01:00

Francesco Clemente

El número de rollos de papel higiénico gastados como medida del paso del tiempo. Similitud de éste y las heces. El tiempo como pura mierda, siempre predispuesto a manchar el pasado, presente y futuro con su huella sucia y pestilente.

Un día más en blanco, como si esperase algo distinto. Ha llegado la hora de apagar la luz, de contemplar la oscuridad con la seguridad de no esperar nada, ni siquiera la misma oscuridad.

Días negros, escuchando la música de la película “El cielo protector”, de Ryuchi Sakamoto, dejándome llevar por la melancolía encerrada entre sus notas, por su atmósfera de tristeza. Hay una parte que me envuelve totalmente, y es en ella cuando la tristeza me inunda, haciéndome, a su vez, desear más de ella, más dolor quemándome por dentro. Llega un momento en la vida en el cual la única salida es desear más dolor. Sigo sin comprender nada, sin encontrar una razón a este cúmulo de contradicciones en que parece basarse la vida y, en cambio, otras veces me siento como un arquitecto de mis pensamientos, los voy colocando en su sitio, antes de que estallen las ideas. Pero ya sabemos lo que es la idea para Cioran, un biombo que no esconde nada.

“No he conocido una sola persona perturbada a la que no le interesara Dios. ¿Debe por ello concluirse que existe un vínculo entre la búsqueda de lo absoluto y la desintegración del cerebro?”. Cioran.

Hans Bellmer, escultor de muñecas.

Pessoa se sigue sintiendo desgarrado entre el sentimiento exultante de una sobreabundancia de ser y la angustia de un gran vacío existencial. Su desasosiego, cuyos síntomas anota a diario en el libro homónimo, lo arrastra como una brizna de paja de un planteamiento consciente a otro, de una incertidumbre a una pregunta, de una hipótesis a la firmeza de una creencia. Sigue siendo un “alma errante”, un espíritu nómada, extranjero en la tierra, sin hogar ni lugar, sin la compañía de una presencia amante a su lado. Robert Bréchon, Extraño extranjero. Una biografía de Fernando Pessoa.

“Nadie se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, miseria, enfermedad, nada”. Cesare Pavese, El oficio de vivir.

Que pasen un buen fin de semana, yo me voy a los carnavales. En San José son este fin de semana, por lo cual creo que me encontraré en un satisfactorio grado de embriaguez estos días. Salud.

08:00 AM

2007-02-22T17:24:00.000+01:00

Pierre Soulages

Jueves, 22/02/2007 08:00 AM

Suena el despertador. Abro los ojos y con el primer cigarrillo pienso: Hoy todo lo que hagas tiene que estar marcado por la pasión y el entusiasmo. Esta es tu consigna para el día.

Apago el cigarrillo en el cenicero y miro la hora, 08:12 AM. Vuelvo a la cama, hasta mañana.

“A menudo resulta trágico ver cuan escandalosamente un hombre estropea su propia vida y la vida de los demás y sin embargo es incapaz de ver hasta que punto toda la tragedia se origina en él y como continuamente la alimenta y la hace existir. No conscientemente, es obvio, pues conscientemente se encuentra enfrascado en la lamentación por un mundo sin fe que cada vez se le escapa más y más. Se trata más bien de un factor insconciente que hace andar las ilusiones que enmascaran este mundo”. Jung.

Y con esta lluvia, Sonja, me despido de ti

2007-02-20T17:10:00.000+01:00

Llovía en París como llovía en Lisboa o como llovía en Trier. Llovía en mi corazón, en una eterna cadencia que hacia inamovible el paso de las horas y de los días, de los recuerdos estancados entre lágrimas internas que fluían bajo el ritmo de la lluvia exterior, de la lluvia que acompañaba a tantas horas de insomnio y desasosiego.

Despierto pensaba que hacia más de doce meses que no te veía ni te oía y que no paraba de buscarte en ésas ciudades de nuestro pasado, lugares en los que sabía con certeza que no iba a hallarte, entre páginas de libros equivocados y fotografías que nacían muertas y sin ánimo de revivir. Únicamente te hallaba en los recuerdos, en ensoñaciones que siempre acababan entre tus brazos, respirando el olor de tu piel, sintiendo en mi oído el latido de tu corazón.

Soñarte era rescatarte de la nada, hacerte presente en una habitación de hotel, en una cama sin deshacer, en la que nunca estuviste. Soñarte era encontrar mi elixir de la vida; sediento de toda tú, de cada gota de tu cuerpo y de tu alma. Sediento de ese amor que no supe retener. Soñarte era escribir, entre tus piernas, con mi lengua, la palabra amor, una y otra vez, tratando de resucitar algo que ya había muerto en tu interior.

Hoy, con esta lluvia, quiero que sepas que nunca más voy a soñarte.

Paseo por la playa

2007-02-18T12:04:00.000+01:00

El mar está tranquilo, con una extraña quietud que refleja la luminosa liviandad de este sol de febrero. Camino al azar, sin importarme donde acabaré. Es una sensación extraña andar con unas gruesas botas sobre la arena, hundiéndome en ella, profundamente, como me gustaría sumirme en ti. Continúo caminando hacia levante, buscando recibir el sol de frente, mezclado con la fresca brisa de esta mañana de domingo. Todo está desierto. No hay nadie más sobre la playa. Únicamente un perro que juguetea a lo lejos, al borde del agua. Él no necesita a nadie para sentirse feliz. Le envidio.

13:30h. El sol choca contra el muro de la casa, inundando de calor el porche donde estoy sentado. Me alegro que hoy sea un día lleno de luz. La tristeza podría llegar fácilmente. Esa tristeza llena de recuerdos, de opresora angustia.

Tampoco estoy alegre. Es una especie de indiferencia bastante grata, apetecible. Seguramente acabaré borracho con este vino barato. Me da igual.

He empezado a escribir una historia que nunca debió de nacer, ni sobre el papel ni en la vida. Me he propuesto ser totalmente sincero con mi pasado y con mi presente. Me asusta la idea, es como si existiera una especie de niebla en mi mente, rodeándola, impidiéndome atrapar el ritmo de las frases. Tal vez deseen escapar, no hurgar más en los recuerdos.

15:25h. Una vez soñé que quería ser alguien, desperté al poco rato con un sudor frío y una fuerte palpitación en el corazón. Ser alguien era mucho peor que no ser nadie. Es tan desagradable tener que justificar los actos, los propios pensamientos, responder ante unas espectativas ajenas a uno mismo. Y hay que amar y decir que se ama, con una sonrisa dibujada en los labios. El secreto está en no ser nadie, en no querer ser nadie.

16:38h. El 99% de los antiguos bebedores que no han probado una sola gota de alcohol en cinco años dejan de beber definitivamente, el uno por ciento restante se toman unas copas para celebrar tanto esfuerzo inútil. En el fondo, la vida sigue siendo igual de absurda con alcohol o sin él.

¿Quiero encontrarme a través de estas páginas? ¿Si ya no creo en nada, o en casi nada, por qué voy a creer en estos escritos, en un posible significado de lo que en ellos voy reflejando? Escepticismo total y global, siempre seré un extraño a mí mismo al no encontrar ese vínculo con la vida, con las ilusiones, ese oasis en la nada. Como dijo Oscar Wilde: Todos matamos a lo que más queremos. Unos con cruel mirada, otros con palabras cariciosas, los cobardes con el beso de Judas y los valientes con la espada.

Aún me quedan unos minutos más para seguir escribiendo, justo hasta las cinco de la tarde, hora en la que cerraré este cuaderno sin saber a qué me dedicaré después. Seguramente a buscar compañía. Necesito acariciar a alguien, acariciarme a mí mismo a través de otro cuerpo.

Portugal y los fados

2007-02-15T00:04:00.000+01:00

Que suerte tenemos de tener un país tan mágico, justo aquí al lado, Portugal. Y lo digo con deleite, Por-tu-gal, arrastrando la sílabas, como en un fado que muere al amanecer de un nuevo día, que despierta cargado con todos los ayeres y con la tristeza de unos corazones que se recogen entre el revoltijos de unas sábanas solitarias, manchadas por la esencia de sus nostalgias, de sus saudades ocultas.

Y en esta hora, Glôria resurge de una canción de Pedro Abrunhosa, entre violines quebrados por una voz desgarrada y el tempo de un guitarra que oscila entre la presencia y la ausencia. Sí, Glôria tiene una voz ronca, profunda, que nace de su propia esencia, de sus propios pensamientos que la mantienen alejada de este canto a la nada. A Glôria, a parte de la poesía le gusta la pintura. Como para no enamorarse de ella. Y yo fui ese estúpido que no se enamoró de ella. Y lo digo con todo el pesar de mi corazón y con toda la certidumbre de quien experimentó, en su persona, esa excepción que confirma la regla; pero soy consciente que en ella vi, por primera vez, la posibilidad de otros brazos que no fueran los de Sonja.

Abramos una vez más nuestros brazos a ese desconocido que nos asalta en nuestra intimidad, tan lejos de las máscaras con que defendemos una identidad cualquiera, diversa. Por qué cada noche, tu y yo, eramos distintos y desconocidos, presentimientos de lo que una vez fuimos. Cada noche era un nuevo descubrirnos, tan próximos y tan lejanos, tan enamorados de otros y tan protegidos de nosotros mismos, que nos sentíamos a salvo de la vida. Tal vez por eso olvidamos el placer, lo apartamos a un lado de la cama. ¿Acaso éramos capaces de soportar un conflicto interno más?

No volveré a rechazar otros brazos que se abran a mí, ni otras piernas que me quieran cobijar en el centro de su ser, porque todo lo demás no son más que palabras que no significan nada, palabras disecadas por la aridez del corazón.

Día de San Valentín

2007-02-14T00:04:00.000+01:00

San Valentín, día de los enamorados. Una grieta recorre parte del techo y de una pared de la vieja habitación. High Speed Dubbing > Tape B. San Valentín y el cielo está cubierto de nubes. La radio no deja de pregonar, como si tuviera sentido para mí, que hoy es el día de los enamorados. Maldita felicidad. Lo único que siento como verdadero esta noche, es que ha llegado el momento de largarme de aquí. Level Meter. Escribir para no olvidar. Beber para no olvidar, como dice Manolo Tena en una canción. ¿Hay recuerdos que deban olvidarse? ¿Se olvida, en el fondo, algo que nos afectó convulsivamente? El alma esta llena de fantasmas que nunca nos abandonan. Super Bass System. Escribir y escribir sin que importe el significado de las palabras, llenando todo ese vacío que noto dentro de mi ser. Surround Sound. Escribir como si me encontrara en un sueño carente de sentido, atacado por esa locura que me hace morder la almohada y crispar mis puños en la oscuridad y tener visiones de una vida sin ideales hiperbass. Una limpieza a fondo de todo lo que estorba, de esos sentimientos inútiles que alberga mi cuerpo como parásitos transmisores de dolor y de sufrimiento. Vivir es no haber muerto, aunque a veces nos parezca mentira, aunque se olvide con bastante frecuencia. El descanso es sinónimo de muerte y yo no quiero parar; cuando dejo de pensar todo es silencio, los oídos me pitan de no escuchar mis propios pensamientos y, entre medias, a ráfagas, el sonido del viento, meciendo las hojas de las palmeras y algún que otro golpe de mar, amortiguado por la distancia relativa.

Escribir, escribir para que tu recuerdo no termine diluyéndose en el olvido de la muerte, único olvido posible de toda sensación verdadera. Escribir sentado frente a la mesa y tenerte nuevamente ante mí, revivir cada momento pasado junto a ti, volverte a vivir, volverte a poseer, eternamente, entre juegos de palabras, en el silencio de la habitación.

Feliz día de San Valentín, Sonja, donde coños quiera que estés...

Unas flores para ti

2007-02-13T16:37:00.000+01:00

Paul Klee

Una extensión más a Glôria. Ese impulso de ir a comprar rosas rojas, como una reminiscencia de Sonja, no fue un gesto afortunado. Debí elegir una flor más apropiada para ella y llegar definitivamente a su corazón, si es que acaso quería llegar realmente a él.

¿Por qué trato ahora de explicarme esos momentos íntimos en que nuestros cuerpos se acercaban a ese negro túnel del deseo desde un lado distinto de la cama? Esperábamos el momento de fingirnos dormidos para consumar, definitivamente, el acoplamiento de esos dos espacios adyacentes. Nuestras cópulas no dejaban de ser mundos paralelos, elipses en la nada. Y por eso, desde la distancia del tiempo, hoy te añoro colgado del semicírculo del recuerdo, entre hipotenusas de sábanas ásperas y triángulos de negro pubis. A veces te continuo soñando como círculo de mis soledades, como candado que cierra este cúmulo de posibilidades. Los encuentros no duran para siempre, aunque siempre permanece algo de aquello que estuvo.

Un día Tom Waits

2007-02-12T15:20:00.000+01:00

Pierre Soulages

Hoy en lugar de un día Chet Baker tengo un día Tom Waits. Estoy triste, con el sabor del bourbon aún adosado en mi pegajosa boca de resaca e insatisfacción. Hoy sólo escucharé canciones tristes, canciones que me recuerden lo que no ha sucedido y tal vez nunca suceda. Me siento como una obra de Pierre soulages, el pintor del negro. Y a mi lado continúa Cioran, que me recuerda: “Existe, es evidente, una melancolía sobre la que a veces actúan los fármacos; existe otra, subyacente a nuestras explosiones de alegría, que nos acompaña constantemente, sin dejarnos solos ni un instante. De esta maléfica presencia nada nospermite librarnos: ella es nuestro yo frente a sí mismo para siempre”.

¿Existe la culpa?

2007-02-07T18:05:00.000+01:00

Es como si tuviera el sonido de un clavicordio dentro de la cabeza, un canon organizando mi pensamiento. Unos instantes arriba, otros abajo, una especie de montaña rusa musical bordeando mi propio caos interior. ¿Era la mirada de Balthus inocente? ¿Quería relegar en nosotros la culpa? ¿Existe la culpa?

Balthus y Miller consideraron el erotismo como el grado supremo de la espiritualidad. ¿Quisieron encontrar en él las respuestas que la religión no les daba? ¿En todo caso, qué es lo que nos arroja al interior de otra persona? ¿Qué es lo que hace mantenerme alerta ante esa entrañable abertura que me comunica con mi no existencia? ¿Es, acaso, la sensación de no saber a dónde vamos?

Y como el que no quiere la cosa Serge Gainsbourg y Jane Birkin hacen acto de presencia con J'ai T'aime... Moi Non Plus. Digno final a unas reflexiones que se basan en desconocer lo esencial.

LA VISTA, EL TACTO

A Balthus

la luz abre los pliegues de la sábana

y los repliegues de la pubescencia,

arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras

trepan los muros, yedra deseosa;

la luz no absuelve ni condena,

no es justa ni es injusta,

la luz con manos invisibles alza

los edificios de la simetría;

la luz se va por un pasaje da reflejos

y regresa a sí misma:

es una mano que se inventa,

un ojo que se mira en sus inventos.

La luz es tiempo que se piensa.

Octavio Paz, El fuego de cada día.

5 secretos. Meme.

2007-02-06T16:23:00.000+01:00

Hace unos días eilen me mandó este meme. Ahora lo contesto: 1) Lo que más unido me mantiene a la realidad es la música, aunque ésta no está muy presente en mis reflexiones cotidianas. 2) Al contrario que el personaje de "El pintor de batallas", de Arturo Pérez Reverte, he sido fotógrafo antes que pintor. 3) Algunas veces me siento arquitecto de mis ideas. 4) En muchas ocaciones, tal vez demasiadas, no creo lo que me digo; pero me quiero de una manera fraternal. y 5) Como no me gusta ser arbrito del destino, me abtengo de pasar este meme, sin dejar ello de significar mi ganas de hacerlo.

Ese lugar especial

2007-02-05T16:28:00.000+01:00

Regresar a ese lugar especial y contemplar todo aquello ya casi olvidado, sentir que el tiempo huye del presente para transformarse en nostálgico pasado. Te preguntas, entonces, si el camino recorrido ha merecido la pena, si eres digno de volver a pisar el mismo territorio donde nacieron todas esas ilusiones, tal vez, ahora, traicionadas o perdidas para siempre.

“Vermer ha sabido pintar la tierra natal. No su tierra natal simplemente, sino la emoción de la tierra natal en sí misma, la suya, la mía, la de todos. El escenario de la infancia, el rincón insustituible en que se nos manifestó la vida. Algo sencillo, terrible como la fatalidad, hecho de gozo, rutina y lágrimas. Lo que el tiempo borrará sin misericordia, como a nosotros, pero lo que en nuestra memoria el tiempo despiadado nunca podrá del todo borrar.”

Fernando Savater, Despierta y lee.

Balthus. 1933.

2007-02-03T21:45:00.000+01:00

Balthus

En una sórdida habitación del centro de Berlín Balthus observa como Alice peina sus cabellos antes de marcharse de allí para siempre. Aunque Alice es demasiado consciente que siempre es una palabra difícil de mantener. Balthus tiene las dos manos metidas en los bolsillos del pantalón, que se acaba de poner tras levantarse, definitivamente, de la cama ahora vacía. De su boca sobresale un cigarrillo a medio consumir. Delante de él está la cubitera de hielo con la botella de champagne, enfriándosé dentro de ella. Alarga sus manos hacia la botella. Gira la muñeca y el tapón estalla en un seco sonido. La espuma corre por el cuello de la botella. Llena las dos copas que están al otro lado de la mesa. Después se acerca con una de ellas hasta Alice, diciéndola. -Ten, Alice, bebamos al menos una última copa juntos.

Sentirlo todo de todas las maneras

2007-02-02T16:10:00.000+01:00

Alberto Giacometti "Sentirlo todo de todas las maneras, vivirlo todo por todos los lados, ser una misma cosa de todos los modos posibles y al tiempo, realizar en mí toda la humanidad en todos los momentos en un solo momento difuso, profuso, completo y lejano. Sentirlo todo de todas las maneras, tener todas las opiniones, ser sincero contradiciéndose a cada minuto..."

Con estos versos de "Paso de las horas", de Alvaro de Campos -heterónimo de Fernando Pessoa-, os deseo un buen fin de semana.

La pianista

2007-01-31T17:23:00.000+01:00

Georg Grosz

Conocí a la pianista en junio del 99. En una noche cargada de alcohol y de humo, me la presentó Concha en el Dover, mi antiguo bar de copas. Enseguida nos pusimos a hablar y no paramos de brindar con chupitos durante toda la madrugada. Al final de la noche los tres, Concha, la pianista y yo, acabamos en la cama, dando rienda suelta a nuestras más turbias pasiones.

Los siguientes días la pianista -Irene- continúo viniendo por el Dover y acostándose conmigo. Nos habíamos aconstumbrado a ello. Tumbados en la cama me hablaba de Chano Domínguez, de Jorge Pardo, de Michel Camilo, de Lou Bennett y de toda esa gente que había tocado o que tocaba con ella en la actualidad, por los circuitos jazzísticos de Europa. Le pregunté qué que es lo que hacía una chica tan atareada como ella en un lugar como éste. Desconectar durante unos días en Cabo de Gata de la continúa vorágine a la que me veo sometida, antes de ir a grabar un disco con Lou en Nueva Orleans, me respondió liándose un tremendo canuto.

Pasaron las dos semanas que tenía para recargar las pilas y regresó a Madrid y de allí voló rumbo a Nueva Orleans, donde la esperaba Lou, yo también me había aconstumbrado ya a llamarlo así. Nos habíamos despedido con un hasta otra, de esos que no dejan mucha esperanza para un próximo encuentro; mas no por eso dejaba de sentirme satisfecho, había conocido a una persona interesante, con unos espectaculares ojos azules y encima había hecho un trío con ella y Concha, por la cual siempre me había sentido atraído, desde que la conocí en Madrid, y que hasta entonces no había tenido la más mínima ocasión de poner mis manos encima de ella. Cómo se suele decir, había matado dos pájaros de un tiro y encima había realizado una de mis fantasías más calenturientas: un ménage à trois. Si, me sentía satisfecho y encima la temporada de verano estaba a la vuelta de la esquina, lo que significaba turistas para el negocio, gente por conocer, muchas chicas en busca de placer y el reencuentro con los clientes que volvían un año más a desbarrar por estas tierras de pitas, pitacos y playas vírgenes.

Al mes de la partida de Irene, recibí una postal con un matasellos de Nueva Orleans. En la que me venía a decir que me extrañaba y que, muy a su pesar, habia nacido en ella un sentimiento prondamente confundido hacía mi persona y que estaba deseando regresar a San José para pasar unos días junto a mí y comprobar si ese profundo confundimento se aclaraba o se liaba aún más. Tras terminar de leer la postal me quedé reflexionando un rato, tratando de buscar un asomo de profundido confundimiento en mí; pero no, el mágico verano había comenzado ya y toda clase de mujeres poblaban la barra del bar. Pensé que lo único que me confundía era la noche, como a Dinio.

Acto seguido, dejé la postal de la pianista entre las facturas sin pagar y me diriguí hacia un corro de inglesas, que copa en alto no paraban de pedir guerra y que las invitara a unos chupitos de esos tan bueno de la casa.

-Joder, tío, tienes el bar más enrollao de Almería, esto siempre está lleno de mujeres -me dijo un pseudohippie mientras me dirigía al grupito de inglesas, con la cóctelera en la mano- ¿Quieres unas caladas?

-¿Cómo se te ocurre ponerte a fumar maria aquí dentro? Anda, tira para la calle, que me estás atufando todo esto con un aroma que va a llamar la atención de toda la Guardía Civil de los alrededores.

-Perdona, tío, como he visto que este sitio mola tanto he pensado que se podía fumar aquí dentro.

-Anda, sal para afuera que ahora salgo yo a darle unas caladas.

-Vale, vaya marcha que tiene este garito.

Desde mi buhardilla

2007-01-29T21:46:00.000+01:00

La buhardilla de la Rua das Palmeiras tiene una estrecha ventana, desde la que puedo contemplar la parte baja de la ciudad ,recortada entre los tejados de las casas que van escalonándose, continuando la pendiente descendente de la colina. Desde hace tres meses vivo en esta parte alta de Lisboa, más allá de la Praça de Espahna.

Me gusta pasear y hacerme preguntas que dejo sin respuesta, en un silencio que las devuelve a la nada de donde nunca debieron salir. Y, continuando con Saramago, no puedo evitar recordar estas palabras: “Ciertas preguntas se hacen para hacer más explícita la falta de respuesta”.

He venido a esta ciudad tratando de alejarme de un sentimiento, de una enfermiza pasión que, pese a la distancia, sigue viva dentro de mí. Soy incapaz de apartarla de mi cabeza, de mis sueños, de las pesadillas que habitan mis noches.

Por las tardes recorro las viejas tabernas que aún se mantienen en píe. Es en ellas donde me nutro de la sangre que sigue circulando por mis venas. Bebo, copa tras copa de absenta, junto a los ancianos, quienes ya se han aconstumbrado a mi diaria presencia entre esos azulejos blancos de las paredes y las gastadas barras de zinc. Sí, mi vida, en estos meses que llevo en la ciudad, se reduce a la absenta, los paseos y a este ritmo impredecible de encuentros con Glôria de una tarde, de una noche o de una semana entera. Sé que ésto último no es lo más aconsejable para alguien que quiere escribir una historia de amor, donde ella no es, ni será, la protagonista; pero en cierta manera la necesito para no perderme, aunque sepa que la mejor manera de crear una obra es perdiéndose. Perderse para encontrar otra realidad, otro paisaje profundo.

Esta noche Glôria no está aquí. Apago la luz tratando de dormir, pero la angustia de saber que cuando la ciudad despierte, las luces se enciendan y escuche esos primeros pasos solitarios en el asfalto, me quedará un nuevo día por delante, lleno de horas vacías; y después una nueva noche con todos los fantasmas del pasado rondando a mí alrededor. Todo esto es lo que me impide dormir; pero de nada vale saberlo.

Me levanto y trato de escribir sobre la hoja en blanco:

“Desde esta terraza de “La Suiza”, en la que estoy sentado tratando de matar el tiempo y esta soledad, los aviones parecen descender en medio de la ciudad, entre el tráfico de los automóviles. Miro sin mirar, miro sólo viendo estas sensaciones fragmentadas que hielan mi corazón.”

Me asomo a la ventana. Sigue lloviendo. Gotas que rebalan por el cristal, distorsionando el otro lado de la calle. Llueve a ráfagas lluvia salada que irá a parar al mismo río en el que se hunde mi esperanza.

En la calle se oyen unos pasos acercándose, veo a Gloría distorsionada tras el cristal, está saludándome desde abajo.

La líneas de la mano

2007-01-24T19:31:00.000+01:00

Egon Schiele

Recorro nuevamente Lisboa a través del recuerdo que suscita en mí “El año de la muerte de Ricardo Reis”, de Saramago. Vuelvo, también, a este libro, convocado por toda una serie de diversas coincidencias, de las que no es el momento de hablar, y que me hacen pensar que no existe nada que no sea puro acaso, pura casualidad.

Paseo, con un volumen en portugués de los diarios de Miguel Torga en la mano, junto a Glôria por la Rua da Conceiçao. No se bien para que hemos quedado, a no ser que ya esté cansado de tanta soledad. La noche anterior Glôria durmió, en la buhardilla donde vivo en la Rua das Palmeiras, conmigo, en mi cama. Me gusta observarla entre las sábanas, sentir ese calor que desprende su cuerpo en esas noches lluviosas e iluminadas por las luces de las velas, con la única compañía de nuestra voz y de una botella de Oporto. Por la mañana, tras vestirse, me dio un beso de despedida. Tenía clase en la facultad. Aún medio dormido, le propuse quedar para comer juntos. Aceptó y quedamos a la una de la tarde en la Praça do Comerçio. Nos encontramos y por eso íbamos caminando por la Rua da Conceiçao en dirección al restaurante que Glôria había sugerido para comer, muy cerca de la Praça da Figueira.

Nos miramos y sonreímos mientras andamos y nos detenemos ante los escaparates en los que algo llama nuestra atención y preguntándonos, secretamente, que es eso que nos hace intentar conocernos, compartir esos instantes de una vida tan fugaz, donde nada perdura, ni siquiera el arte. Sí, había nacido entre los dos una especie de afecto difícil de catalogar. Ninguno de los dos erámos aún capaces de explicar porque pasábamos tanto tiempo juntos.

Vuelve a caer la lluvia sobre los adoquines de la acera. El ritmo de la ciudad se acelera de súbito entre el vuelo de las gaviotas que escapan del frío viento del río. Glôria coge mi mano, y dando un tirón de ella me invita a continuar hacia el restaurante. El cielo sigue ennegreciéndose, imponiendo una noche ficticia a esta hora tan temprana de la tarde.

Sentados en la mesa del restaurante, Glôria estudia las palmas de mis manos con gesto inquieto. Me mira a los ojos, para bajar de nuevo su vista a mis manos vueltas, que retiene suavemente con las suyas. El contacto de sus dedos sobre mi piel es ya una sensación conocida, un acto cotidiano que me acerca a un recuerdo, en mi caso, y a un ideal platónico, en el suyo.

- ¿Qué ves en las líneas de mi mano?

- Un destino en el que no creo.

- Me gusta.

No soy adicto a la nicotina

2007-01-22T19:05:00.000+01:00

Muchas noches me quedo en silencio mirando hacia el cielo y me hago preguntas. Preguntas a las que no me gusta responder. Permanezco en píe, junto a la barandilla de la terraza, tratando de ignorarlas, de aplazar una vez más sus respuestas, hasta que siento el frío de la noche recorrer todo mi cuerpo. Es entonces cuando enciendo un cigarrillo y dejo volar las preguntas junto al humo que escapa de mis labios. Por esto me cuesta tanto dejar el tabaco. No soy adicto a la nicotina. Soy adicto al silencio de una parte de mí ser.

Calor en enero

2007-01-18T19:56:00.000+01:00

Egon Schiele

Sol, calor, los pájaros volando en el limpio cielo. De fondo el sonido del mar, el continúo rumor de las olas al morir sobre la arena de la playa. Esa misma arena que un día ya lejano tú, Sonja, pisaste con la decisión, ya resuelta dentro de ti, de que ibas a dejarme. Tu amor también moría en esa fina arena, mientras contemplabas la lejanía del horizonte, como símil de la distancia que tu corazón establecía hacia el mío. Hoy mi mirada te vuelve a buscar en ese mismo horizonte, sin hallar en él más que el aullido de la soledad, de la oscura desesperación del naufrago.

Una cama de matrimonio

2007-01-15T15:55:00.000+01:00

Estaba despierto. He encendido el primer cigarrillo y con él he empezado a aburrirme. En la cama únicamente yo. Que aburrimiento. La música de la radio tratando de llenar un vacío. Una de las canciones me deja triste. Es una de esas baladas rock, de grupos duros que después hacen unas canciones tan tiernas, con todos esos sonidos metálicos de nostalgia. He llorado y las lágrimas se han secado sobre mi cara.

Sé que quedan muchas horas para la noche, pero ya la espero como si con ella fuera a ser distinto, como si no fuera a persistir este tedio de todos los días. Esto se parece bastante a lo que sentía en mi adolescencia. Quizá soy un adolescente, con la fecha ya caducada, a quien el acné le amenaza con asomar cualquier día. Si al menos tuviera un rostro cubierto de repugnantes granos no saldría nunca de casa y me ahorraría un montón de dinero en cervezas y un montón de paseos que nunca llevan al lugar adecuado. Podría quedarme todas las noches sentado ante una fotografía de Tracy Chapman y hasta enamorarme de ella, por su voz, por sus canciones, que tan maravillosamente acompañarían a mis purulentos granos. Pero de momento no tengo acné ni una fotografía de Tracy y esta noche saldré a beber más cervezas y a pasear hacia ningún sitio. Después me sentaré en la playa y escucharé el sonido de las olas muriendo en la arena. Por unos momentos sentiré que estoy en paz, tranquilo; pero, hasta que llegue la noche, continuaré escribiendo historias que más tarde romperé, como rompo todas las demás. Tengo que vaciar mi cabeza de historias.

He escrito un poema de amor. Después he hecho un avión con él y lo he arrojado por la ventana. Ha volado muy bien, muy lejos. Quizás alguien lo vuelva a hacer volar; o, quizás, lo aplaste las ruedas de algún automóvil. Nunca se puede estar seguro de lo que le sucederá a un poema de amor que ha volado demasiado lejos.

Escribir historias, en el fondo, me aburre muchísimo. Tal vez sea por qué son historias de mi vida y ésta es aburridísima, mucho más que la de cualquier otra persona. Una vez me casé y mi esposa acabó loca de tanto aburrimiento. Un buen día se despertó hablando con ángeles, arcángeles y demás divinos moradores de la Corte Celestial. Más tarde se encerró en los servicios del hospital a donde la trasladamos y tuvieron que ser los bomberos quienes la sacaran de allí. A todos los bomberos empezó a llamarles Javier y quería hacer el amor con ellos. Más de una debió de pensar que era una pena que hubiera tantas personas mirando la escena porque, si no, sí que esa mujer, por muy loca que estuviera, merecía un par de meneítos. Yo seguía aburriéndome terriblemente entre medias de tanta anormalidad, no era capaz de hacer otra cosa que continuar mirando, bobamente, la grotesca escena que se desarrollaba ante mis ojos. Sabía que era mi mujer; pero era como si presintiera que nunca volvería a ser ya mi compañera, o como si nunca lo hubiera sido. Se convirtió, de repente, en una extraña con quien había compartido por un tiempo mi aburrimiento.

Esa noche dormí incomodísimo en mi cama de matrimonio. Y pensé que, realmente, eso debía de ser todo lo que quedaba de mi matrimonio: una cama para mí solo. Porque mi hijo ya había sido raptado por los padres, tíos y hermanos de mí, hasta entonces, esposa. También estuvieron a punto de colaborar en el rapto mis cuñados, pero en el último momento perdieron su vuelo de Zürich y tuvieron que contentarse con insultarme y desearme lo peor del mundo por teléfono. No hay nada mejor como que una esposa se vuelva loca, de repente, sin previo aviso, para que toda la familia de la infortunada se eche encima del marido, sin duda considerándole el principal responsable de dicha situación. No llegaban a comprender que todo era nada más que producto de ese aburrimiento que tan bien habíamos sabido compartir ambos, hasta que, claro, a Blanca le dio por comenzar a hablar con el mismísimo Dios y a intentar clavarme un enorme cuchillo de cocina en la espalda. Tuve el tiempo justo de cerrar, a la carrera, la puerta, después se escuchó el seco golpe de la hoja de metal al clavarse en la madera. Cuestión de décimas de segundo, pensé. ¿Por qué quería clavarme ese cuchillo si me quería tanto y llamaba Javier a todos los bomberos, y después al celador, restregando su lujurioso cuerpo contra el de ellos, creyendo que era yo, y sólo yo, el destinatario de tan enormes achuchones? Ciertamente, en esos momentos, existía algo en su mirada que la hacia muy sensual, resultaba casi una sensualidad animal la que brotaba de aquellos ojos. También a mí llegó a excitarme y pensé que era una lástima que nunca más fuera a ser mi mujer. Pero en este punto, igualmente, me equivoqué. Volvió a ser mi mujer, primero en la habitación del hospital y, después, en la semana en la que intentamos proseguir nuestra vida normal, de aburrimiento en común.

Lo del hospital no fue, por mi parte, intencionado, ni premeditado. Fue más bien una violación por parte de Blanca. Mandó a su compañera de habitación –una inofensiva depresiva- a dar una vuelta de no menos de treinta minutos por los pasillos de aquel manicomio.

-Y ni se te ocurra volver antes.- Le soltó a bocajarro.

La abatida depresiva salió a recorrer esos interminables pasillos kafkaianos; y seguro que no iba a intentar volver en toda la tarde, lo vi dibujado en su cara. Blanca cerró la puerta, abalanzándose sobre mí, me abrió los botones de la bragueta de un fuerte tirón y ahí yo empecé a perder también la cabeza, aunque en un primer momento intenté resistirme con todas mis fuerzas; pero imposible, su lujuriosa mirada y sus certeros lametazos en mi otra cabeza fueron más que suficientes razones para asumir el riesgo de que nos pudieran pillar “in fraganti”. Nunca antes había follado en un hospital. Me sorprendió comprobar que pudiera llegar a resultar tan excitante como resultó ser. No, no era aburrido. Así que volvimos a repetir y la depresiva siguió sin aparecer en toda la tarde; continuaba paseando por los fríos pasillos de su depresión, mientras que Blanca seguía creciendo en sensualidad. Aunque he de confesar que, claro, noté que no estaba haciendo el amor con Blanca. Era otra persona diferente la que estaba tocándome de todas las maneras y posturas imaginables, quien no paraba de gemir y de pronunciar obscenidades que nunca antes había oído salir de su boca. No, esa no era Blanca, esa Blanca con quien me aburría tanto. Esa fiera no podía ser mi mujer, de padres tan católicos y de tan buenas costumbres y educada en colegios de tantísimo dinero y hábitos negros y cofias tan blancas como el mismísimo Espíritu Santo y las almas de esas hermanitas del Sagrado Corazón de Jesús. Más bien ahora me parecía un animalillo en celo, en un celo interminable y cada vez más insistente. Hasta su olor había cambiado, olía más intensamente, sus fluidos se habían tornado más salvajes. Tendría que cambiar de nombre, ya no le quedaba bien eso de llamarse Blanca.

Todas las tardes que fui a visitarla la pobre depresiva tenía que salir a dar sus vueltas por aquellos pasillos. Ya no hacia falta ni decírselo, ella misma, cuando me veía entrar, decía que se iba a pasear entre esos azulejos de sus tristezas.

Así fueron trascurriendo los días, hasta que una tarde el doctor decidió que Blanca podía salir de allí e intentar proseguir su recuperación en casa, eso sí, manteniendo la fuerte medicación que la estaban administrando. Blanca recogió sus pocas pertenencias de la habitación y salimos al pasillo para tratar de localizar a nuestra ambulante depresiva, la cual ya había adquirido la costumbre de sus paseos diarios, sin falta de la intervención de Blanca. Cuando dimos con ella se despidió de nosotros sin detenerse, recorriendo su pasillo arriba y su pasillo abajo. Prometimos, con lágrimas en los ojos, que iríamos a visitarla y que ya no haría falta que saliera a ningún pasillo de azulejos nunca más, si no quería. Siguió alejándose de nosotros lentamente, sin volver en ningún momento la cabeza hacia donde estábamos y quizá sin querer oír esas palabras que la estábamos diciendo de pura compasión. Sentí pena de ella, de sus lentos pasos, de todo lo que pudiera llevar encima y que la había conducido hasta allí.

Esa misma noche nos instalamos en nuestra casa, con toda la familia de Blanca esperándonos y en disposición de no volvernos a dejar solos jamás. Su madre estuvo a punto de acostarse junto a nosotros en nuestra cama de matrimonio, y si no cabíamos allí los tres era mejor que yo durmiera donde fuera, o mejor aún, en la calle y a ser posible en otra ciudad, donde ni ella, ni su marido, ni sus hijas volvieran a verme nunca más. Era su mirada, puro odio condensado, lo que me hacia suponer tales preferencias. Afortunadamente Blanca, en un ataque de lucidez, echó a su madre de la habitación y no tuve que asesinar a nadie aquella noche, aunque ganas no me faltaron.

Esa noche, la buena de la suegra, rezó todos los rosarios posibles para que yo desapareciera del mundo, sin dejar el más mínimo rastro de mi presencia. Oía el bisbiseo de su estúpida y ronca voz proveniente de la habitación contigua a la nuestra, oración tras oración. Podía imaginar fácilmente su repugnante cara, con esa expresión tan sádica que brotaba siempre de su rostro al pensar en mí. Más que a Dios estaría rezando al diablo. Mi querida suegra, a quien, según Blanca, nunca había sabido apreciar lo suficiente, en toda la verdadera dimensión de su buen corazón, lleno de caridad cristiana y de cursillos de catecumenado. Pienso que fue Blanca, precisamente, la que nunca comprendió la verdadera dimensión “humana” de su querida madre, el profundo odio que albergaba hacia mí y hacia la mayoría de sus semejantes. Todo ese odio por que yo era un ser que se aburría y terminaba rompiendo todas esas “guarras” historias que estaba escribiendo; pero a la cuáles ella nunca pudo echar el ojo, a pesar de sus numerosos intentos.

Afortunadamente ya he olvidado casi por completo cual era el nombre de mi suegra. El de mi suegro no, claro, siendo el nombre más corto del mundo: “NICASIO”- ni-casi-o- En verdad el chiste nunca me divirtió, ni siquiera la primera vez que Blanca me lo contó. En ese momento debí de intuir que nos íbamos a aburrir tan monótonamente los siguientes seis años; pero cuando uno acaba de enamorarse como un gilipollas no se intuye nada. Cupido me cubrió los ojos con una venda doble, me secó el seso para que no pudiera sospechar nada de nada, para que no saliera corriendo cuando Blanca me presentó a su familia, plagada de una rara mezcla de paranoicos, esquizoides y lunáticos, en línea directa con Santos, Arcángeles y hasta con el mismísimo Dios. Una familia con una tía monja que tuvo que dejar el convento por demasiada “espiritualidad”, según testimonio de la madre superiora, otra tía monja que no paraba de hacer rosquillas en su celda de un convento de Segovia; y todos ellos tocados por ese sospechoso halo de misticismo espiritual, sublimado al máximo. La mesa, antes de cada comida era bendecida, al menos, diecisiete veces –una vez por cada miembro de la familia-. Cuando terminaban yo ya había finalizado el primer plato y estaba echando la ceniza del cigarrillo sobre los restos del plato. Ni a mi suegra, ni a nadie de esa familia, los gustaba que yo no respetara sus costumbres. Me decían que no creía en Dios ni en la honorabilísima santidad de esa familia. No tenían un pelo de tontos, desde luego. Por otro lado, nunca les dije si eso era verdad o mentira. No hacia falta que se lo dijera, no tenían un pelo de tontos.

Y mi hijo tampoco tenía un pelo de tonto. Y cuando vino a darnos las buenas noches antes de irse a acostar, notó que esa mujer que tenía delante de él y que estaba al lado de su papá no era la mamá que él recordaba; no miraba igual, ni hablaba como antes, ni actuaba como antes de salir de viaje, a un país que estaba muy lejos por lo que pudiera tardar en salir del hospital. César, mi hijo, al verla, vino hasta mí y empezó a llorar porque él también se dio cuenta de que eso no iba a durar mucho y que su mamá jamás iba a regresar ya de ese estúpido viaje, y que su papá acabaría por dar trescientas vueltas al mundo, de tan largo que sería su viaje. Esa noche Blanca tuvo que violarme y todas las demás noches que permanecí en esa casa; que hasta entonces había sido mi casa, para pasar por arte de magia a ser la casa de la familia de Blanca. El asalto había sido tan rápido y bien organizado como el secuestro de César. Una acción rápida y contundente. Y esta vez mis cuñados no perdieron el vuelo de Zürich y también se instalaron en mi casa, con perro incluido. Ese maldito chucho nazi no paraba de gruñirme, nada más verme u olerme. Era un puro gruñido hacia mí durante todo el día. Claro, a los demás miembros de la familia, lametazos y meneítos de cola. Me encontraba en tal estado que ya no quería ni escribir historias. No tenía ni un momento de paz, entre toda esa recua de invasores, para aburrirme un solo instante. Estaba demasiado ocupado tratando de despistar al gruñido nazi, que se había convertido en mi propia sombra y que no me dejaba ni a sol ni a sombra o estaba tratando de repeler los continuos ataques verbales que tenía que soportar de aquel “Concejo de Santos”, que hacia de todo menos cuidar a su hija, hermana, cuñada o sobrina; pero que bien disfrutaban de mi jardín y de mi piscina. Su coartada era que venían a ayudar, a controlar que su hija se tomara la medicación. Y allí, lo cierto, que el único que se ocupaba de Blanca era yo; a mí era al único que engañaba cuando, una vez que me había ido, escupía la medicación.

A la séptima noche, tras una carcajada de treinta minutos, Blanca volvió a tener línea directa con todas las divinidades habidas y por haber; y después de un rato de absurdo monólogo con ellas, decidió que yo también era divino –se lo habían revelado ellos- y que debíamos tener otro Niño Jesús; pero este sí, sin divina concepción, más bien con toda la carnalidad posible. Cuando se echó sobre mí, con esa risa histérica que le había vuelto, con esa mirada desorbitada, ya mucho más que pura sensualidad, no pude reprimir ese tremendo bofetón que resonó en toda la casa. La normalidad volvió a Blanca, pero no al resto de los “bárbaros” de la casa. La puerta del dormitorio se abrió de par en par, y descubrí en el marco de la puerta todas las cabezas de la familia, tratando de aniquilarme con la mirada. Fue entonces cuando Blanca abrió la boca para decirles:

- Me ha pegado.

Esas tres palabras bastaron para que las miradas se convirtieran en acciones y que sus puños y pies volaran sobre mí. Tuve que refugiarme en el baño. Blanca se fue a pasar la noche a la habitación donde dormía una de sus hermanas y yo, tras atrancar la puerta, me quedé en el dormitorio preparando la maleta. Esa misma noche emprendí la primera de mis trescientas sesenta y cinco vueltas al mundo.

El juez, en el divorcio, decidió que era mucho mejor para el desarrollo de mi hijo que este permaneciera bajo custodia de la madre, aunque esta fuera maniaco-depresiva y alucinara cantidades industriales, antes que bajo la custodia de su padre, una persona que escribía unos libros tan “guarros” y que se aburría tanto. Tal vez sólo fuera pura casualidad que el juez resultara ser un viejo compañero de facultad de mi querido suegro, ni casi o, y que pertenecieran a la misma parroquia y al mismo grupo de catecumenado. Pero de todo eso me enteré mucho más tarde, cuando había vuelto a mi habitual estado de aburrimiento y ya todo me daba lo mismo.

Después nos volvimos a ver una vez más, Blanca y yo. Fue cuando tuvimos que ratificar el divorcio. Me dijo que había encontrado a un musulmán con el que sí podía hablar de Dios y hasta con Dios, y que iban a tener a ese Niño Jesús, que tanta falta hacia al mundo y por el que yo la había pegado tan tremendo bofetón. Firmé y desaparecí, para seguir con eso de mis trescientas sesenta y cinco vueltas al mundo que, a ese paso, iban a acabar por ser cuatrocientas o quinientas; pero eso sí, sin pasar por Arabia Saudí, que al parecer era donde Blanca se iba a instalar con su musulmán lleno de petrodólares. Por qué como según me dijo, todos los dioses eran en el fondo el mismo, el único. No importaba que se llamara Alá, Yahvé, Krishna… Todos eran el mismo…

Desde el otro lado del espejo.

2007-01-12T17:48:00.000+01:00

Friedrich

Resulta curioso observar eso que llamamos nuestra vida -como si fuéramos realmente nosotros quienes guiáramos tan complejo vehículo- desde una perspectiva que nos sitúe al otro lado del espejo. Ser un mero espectador de nuestras ilusiones, de nuestros miedos, de esos actos de los cuales nos arrepentimos e incluso nos avergonzamos, de todo aquello que es causa de unos instantes de felicidad o de pesar, lo segundo, por desgracia, más perdurable en el tiempo. Resulta curioso y, a la vez, desasosegante comprobar, desde esa distancia, que ni mucho menos somos ese alguien que creíamos vislumbrar desde nuestro interior, desde ese cálido y benigno refugio al que designamos yo.

Pero como escribe Fernando Savater: “La ética no es un código, sino más bien una perspectiva para la reflexión práctica sobre nuestras acciones. Y también una de las estrategias de inmortalidad a disposición de los mortales, es decir, otra forma de arte. Por supuesto no consiste en un conjunto de normas, ni categóricas ni hipotéticas: en la vida moral todas las situaciones son excepcionales, porque se refieren a lo irrepetible y único de cada libertad individual. Tal libertad, desde luego, no es ruptura de la infrangible cadena de las causas, sino la creación de sentido que une, más allá de hostilidades y diferencias, a todos los mortales conscientes de serlo. La ética consiste en poner nuestra libertad al servicio de la camadería vital que nos emparenta con nuestros semejantes en desesperación y alegría…”

Tened un ético, estético y salaz fin de semana.

Y III. La noche que conocí a Stina

2007-01-09T18:43:00.000+01:00

Era como si Billie Holiday susurrara sus canciones en mi oído. La voz de Stina me mecía en un maravilloso balanceo, mientras cantaba todo lo bien que puede cantar un ser humano. Nuestros cuerpos permanecían pegados el uno al otro, al compás de la canción y nuestros píes iban deslizándose al ritmo del deseo que brotaba de mi interior. Dando vueltas sobre la pista nos dirigimos hacia los aseos, con mis labios pegados a los suyos y mis manos buscando sus formas sobre la tela del ajustado vestido. Al llegar a la puerta de los aseos de mujeres Stina me cogió de la camisa y de un fuerte tirón me introdujo por la puerta y me llevó hacia una de las cabinas vacías. Deslicé mis manos por la parte interior de sus muslos hasta llegar a sus bragas, que eran de seda. Noté el calor y la humedad de su entrepierna a través de la suave tela que la cubría. Ella comenzó a abrir más y más las piernas según iba frotándole el clítoris y los labios de la vulva con mis dedos, bajó sus manos para abrirse el sexo ante mis ojos.

- Chúpalo, chúpalo bien – me pidió con la voz entrecortada – Sí, así, méteme la lengua bien adentro, sí.

Fue entonces cuando sentí un cálido líquido recorriendo mi cara. Stina se acababa de mear en mi cara mientras se corría. Me levanté, la miré a la cara y abriendo la puerta la dije:

- Me hubiera gustado decirte que estaba encantado de conocerte, que teníamos muchos días por delante para seguir conociéndonos, pero ahora sólo me apetece decirte que eres una guarra. Espero que lo entiendas.

Cerré la puerta de un portazo. Me lavé la cara en el lavabo y me sequé la cara con unas servilletas de papel. Desde la puerta podía oír el llanto de Stina. Esa fue la noche que conocí a Stina. Nunca más he vuelto a verla, jaja.

La noche que conocí a Stina (II)

2006-12-21T16:18:00.000+01:00

II.

Cuando dejó de diluviar decidimos salir de aquel café para tomar unas copas juntos. Fue entonces cuando vi a Stina, sentada en una mesa apartada. Estaba con otra chica. Ambas eran rubias y con aspecto de sirenas nórdicas. Miré a Ouassini. Sobraron las palabras. Él se acercó hasta la mesa y entabló conversación con ellas. Al poco estábamos sentados compartiendo conversación y mesa.

Afortunadamente Stina y Katherina hablaban un español bastante aceptable. Eran suecas, de Estocolmo. Trabajaban en TV5 como enfermeras de la cadena de televisión francesa. La reunión estaba tomando un cariz bastante sanitario. Un médico, psiquiatra, y dos lindas enfermeras. Decidí que sin duda era un buen momento para ponerme enfermo. Pedimos una consumición y una vez terminada decidimos irnos los cuatro a recorrer la noche parisina.

Las luces de la avenida se reflejaban sobre el mojado asfalto y sobre los charcos que se habían formado en él, dando a la imagen resultante un tono marcadamente expresionista, o eso me parecía a mí después de unas cuantas cervezas y unos cuantos yibis. Y también porque caminaba del brazo de Stina, sorteando entre risas todas esas luces que nacían a nuestros pies y que al pisarlas se diluían en cientos de ondas, que no cesaban de recordarme que París era una fiesta.

Un descomunal trueno retumbó sobre nuestras cabezas. Nuevamente empezó a llover a lo bestia. Detuvimos un taxi y los cuatro nos metimos en su interior. Fue Ouassini el que dio una dirección. Me daba lo mismo a donde demonios fuéramos, yo me encontraba, en el asiento de atrás, cómodamente instalado en medio de esas dos bellezas. Que razón tenía Hemingway. Desde dentro del taxi me reí de la cortina de agua que descargaba en el exterior y pensé que gracias a ella había conocido a Stina. En la radio del taxi sonaba una divertida canción de Les Rita Mitsouko, “Les histories d’amour finis mal en general”. Miré a uno y otro lado diciéndome que esta no había hecho nada más que empezar. Continúe escuchando la canción y mirando la ciudad; la letra me recordaba a mi relación con Fuencis, mi ex. Sí, las historias de amor finalizan mal, en general. No tuve más remedio que dar la razón a Rita. En ese momento sentí como la cabeza de Stina se apoyaba en mi hombro.

El taxi paró frente a la entrada de un local donde un enorme negro, con una gorra de plato, custodiaba su entrada. Ouassini sacó unos billetes de su cartera y pagó la carrera. Nos bajamos del auto e imitamos el saludo de Ouassini mientras el portero nos abría la puerta. Entramos en un estrecho pasillo que conducía hasta un guardarropa y lo que parecía ser la puerta de un ascensor. Y lo era, en efecto. Una puerta metálica se abrió delante de nosotros y nos colamos dentro de aquel habitáculo. Cuando se puso en marcha noté una extraña sensación en mi estómago, en lugar de subir, bajábamos. Un espejo reflejaba la figura de los cuatros y fijándose uno un poco más se podía ver a Ouassini que se había fundido en un apasionado beso con Katherina.

Nada más abrirse la puerta del ascensor pude contemplar un salón y justo enfrente, una cortina de terciopelo con una tarima, sobre la que descansaba un piano de cola.

La noche que conocí a Stina (I)

2006-11-29T07:59:00.000+01:00

Conocí a Stina en París, en el año 1992, ese año de la Expo de Sevilla, del V Centenario y de las Olimpiadas de Barcelona. Demasiados acontecimientos juntos para alguien que siempre intenta huir de las multitudes. Unas fechas que lo único que provocaban en mi estado de ánimo era un continuo deseo de largarme de España, a la menor posibilidad. Ese año salí como unas 10 veces de este país. Precisamente, en ese marzo de 1992 estaba cruzando, una y otra vez, el Pont Neuf, cómo si no me decidiera en que orilla del Sena prefería quedarme, ya que ambas me atraían a su manera: una me sugería el Marais y la otra el Barrio Latino. Y justo cuando estaba en medio del puente de mis dudas, acodado sobre la barandilla viendo fluir las aguas del Sena, empezó a caer con toda intensidad la mayor cantidad de agua que había caído nunca del cielo sobre mí, así que sin pensarlo dos veces me lancé a la carrera hacía Saint-Michel, y en vista de lo que estaba cayendo decidí que el Barrio Latino era la orilla del Sena que más me gustaba y con diferencia. Vamos, que me gustaba una barbaridad y no cruzo más por qué me mojo. Entré chorreando en el Café Saint-Michel y con mucho cuidado de no acabar con mis huesos en el suelo a causa de lo resbaladizo que resultaba ese piso, que invitaba a que un pie fuera en dirección contraria al otro. Cuando alcancé la barra lo único que deseaba era un gran whisky sin hielo, que entonara todo mi ser.

Desde que llegué esa mañana a la ciudad aún no me había topado con ningún camarero gilipollas y engreído, lo que en París ya era todo un éxito; pero fue pedir un JB, calado hasta los huesos, y el camarero empezó a gesticular de un modo grotesco que no entendía nada y yo a decirle que WHIS-KY, que un J-B y él dale con lo de que no entendía. JB. No entiendo. JB. No entiendo. Me disponía a saltar la barra para dar al garçon un curso rápido de español, cuando a mi lado salió una voz que le susurró al camarero un mágico yi-bi.

-¡Ah! Oui, Un yibi. – Respondió el camarero, mirándome con una especie de sorna que no me gustó nada. Puso un vaso con hielo frente a mí, vertiendo sobre él una mínima cantidad del aquel preciado líquido, que tanto trabajo me había costado conseguir. Me le quedé mirando fijamente para ver si se estiraba un poco más con la cantidad, pero nada, me había cogido manía.

-Si quieres más, tienes que pedir uno doble. – Me aclaró mi vecino de barra, el mismo que intervino en la disputa anterior con el camarero. –Todas las botellas llevan dosificador. Estamos en París.

-Double, s’il vous plaît.

Pegué un largo trago que casi acaba con el contenido del vaso. Miré a mi vecino y le di las gracias por su intervención tan oportuna.

-Estos franceses son así, aunque te entiendan les gusta ponértelo difícil.

-¿Eres de aquí?- Le pregunté mientras me terminaba lo que quedaba de mi JB- ¿Quieres una cerveza?

-Está bien, beberé una más a tu salud. Sí, nací y me crié en París, pero mis padres son de Argelia.

-¿Cómo es que hablas tan bien el español?

-Estudié medicina en Granada. Siempre me ha gustado mucho más España, su gente y su clima. Siempre que puedo vuelvo a Granada.

- Así que eres médico.

- Realmente soy psiquiatra.- Me interrumpió.

-Justo lo que yo necesito, un psiquiatra y otro JB o yibi o cómo lo quieran llamar por aquí. Bueno, mi nombre es Javier, encantado de conocerte. – Estuve a punto de presentarme como Capitán Pescanova, pero dudé que lo entendiera.

- Lo mismo digo, me llamo Ouassini.- Chocamos los vasos, brindando por nosotros.

filosofika

2006-11-28T03:35:00.000+01:00

He añadido a Me gusta leer... filosofika, un blog de Karla Villapudua, desde Tijuana, México. Espero que lo disfruteís.

Perdido

2006-11-27T18:39:00.000+01:00

La vida es un laberinto, mágico y maldito, por donde vagamos tratando de descifrar el sentido de sensaciones e impresiones que van cimentándose en nuestro interior. Mágico por que nos abre un mundo de nuevas percepciones y maldito porque nos imposibilita nuestra unidad. Sueño y realidad terminan mezclándose en estrechos pasadizos, por donde ya no cabe la sensatez; encontrándonos así con dos vidas, la que mostramos al mundo exterior y la que resguardamos de la mirada ajena. ¿Buscamos realmente una salida a este laberinto?

Perdido en el laberinto de mí mismo, no sé cuál es el camino que me lleva de aquí a la realidad clara y humana, a la realidad plena de luz donde podría encontrar a mis hermanos... Fernando Pessoa

Marianus, ese gran amigo que todos deberíamos tener

2006-11-26T16:32:00.000+01:00

Friedich

Recibo un email de Mariano, un amigo que conozco desde que íbamos juntos a parvulitos, con el que he compartido toda clases de momentos y del que he aprendido muchas, pero que muchas cosas: Gabriel Celaya en "A Miguel Labordeta"

Las últimas noticias son normales, muy tristes se casan con notarios nuestras adolescentes. A reflexionar.

Ayudando a la memoria

2006-11-25T16:11:00.000+01:00

He recuperado, gracias al emule, un disco que compré en Zürich cuando tenía 18 años y me fui a trabajar allí, para comenzar a conocer mundo. Se trata de “A Farewell To Kings”, de Rush. Desde luego que ahora no me gusta mucho, mis gustos musicales han cambiado bastante desde esas lejanas fechas; pero lo que es cierto es que escuchándoles me transporto a mi estudio de Magnolienstrasse, junto al lago, a esa vida que empecé a vivir lejos de mi casa rodeado de libros y cuadernos, donde iba contando lo que mis ojos veían en un país tan distinto a España, y más por esos años. Desgraciadamente no conservo nada de lo que escribí entonces, todo desapareció en una de las innumerables mudanzas que he sufrido a lo largo de mi vida. Pero gracias a Rush, puedo ir reconstruyendo gran parte de lo que sentí y viví entonces, sólo por esto lo conservaré con todo mi cariño. A veces es bueno ayudar a la memoria.

Sueño y realidad

2006-11-24T18:43:00.000+01:00

¿Fue el azar lo que me llevo hasta ti, Sonja? ¿Todo un cúmulo de coincidencias? Creo que no. Primero empecé a soñarte, a anhelarte, entre medias de todas mis ilusiones para poder reconocerte, sentada junto a tu amiga Inma, en una mesa del Café Central. Y desde ese primer instante en que te contemplé, intuí que eras tú, que mis sueños y la realidad se habían unido para crearte a ti y dar forma a mi amor.

"He aquí el sueño: ver las formas invisibles de la vaga distancia y, por sensibles impulsos de esperanza y voluntad, ir a buscar en la fría línea del horizonte el árbol, la playa, la flor, el pájaro, la fuente, el merecido beso de la verdad". Fernando Pessoa.

Extraño extranjero

2006-11-22T16:48:00.000+01:00

Llevo desde primeros de años con este libro aparcado en mi mesilla de noche y no es por qué no tenga ganas de leerlo, más bien es que tengo miedo de tomar al pie de la letra estas palabras de Armand Robin: "Seré para siempre un extraño extranjero. Pasaré mis días suprimiendo mi vida". Hoy lo he mirado con nuevos ojos, tal vez por qué empiezo a sentir la necesidad de ir suprimiendo, día a día, mi anterior vida y empezar una nueva, lejos de este subdesierto del sur de España. Así que ya sabeís, si alguien conoce un puesto de trabajo en Madrid, donde no sea necesario trabajar mucho y se gane bastante dínero, que no dude en ponerse en contacto conmigo. Le estaré eternamente agradecido, o casi. "Extraño extranjero" es una biografía de Fernando Pessoa, escrita por Robert Bréchon y publicada por Alianza Editorial, en su colección Alianza Literaria. En ella recorre a Pessoa y a sus numerosos heterónimos. "Con los testimonios, las cartas, los recuerdos, los escenarios, los libros y las calles de Lisboa, Robert Bréchon ha escrito la gran biografía de Fernando Pessoa, de todos los Fernando Pessoa posibles", podemos leer en su solapa posterior. Esta misma noche comenzaré a leer sus páginas, dejando aparcado, por el momento, a mi empezado Alfredo Bryce Echenique, Ekenaiki en New Haven, de "Permiso para sentir". Sé que él lo entenderá.

Esos Viejos Cafés

2006-11-20T19:05:00.000+01:00

Algo que hecho de menos en Almería son esos viejos cafés de mesas blancas de mármol, esos lugares de reunión que se empezaron a poner de moda en España a principios del siglo XIX y que han sido un símbolo de la cultura de éste viejo continente.

Me gustaba sentarme en ellos mientras esperaba a alguien, para ver pasar, ocioso, el tiempo o para leer las primeras páginas de aquel libro recién comprado. Siempre sin prisa, resguardado del frío del invierno o del calor del verano. Dentro de estos cafés reinaba la tranquilidad más absoluta, en ellos la prisa se dejaba a fuera, en la calle, junto al bullicio.

No, aquí no existe un "Café Comercial" o un "Gijón", ni tampoco Un "Café Barbieri" o un "Café Central", me tengo que conformar con las terrazas que llenan ésta ciudad, lo que tampoco está tan mal. Aquí se vive más hacia la calle, más hacia el exterior. Lo que bien mirado, con éste clima, es lo normal.

Esos momentos Chet Baker

2006-11-18T23:48:00.000+01:00

Hay buenos momentos para escuchar a Chet Baker y los hay no tan buenos. El quid está en escoger ese momento y no equivocarte. Yo, ésta noche, me equivoqué. Me duele decirlo, pero así es: cuando me disponía a pasar una agradable velada conmigo mismo, se me ocurrió que lo menos que podía hacer era ponerme un poco de música y servirme una copa de vino tinto, por eso del frescor nocturno que ya se empieza a sentir por acá. Lo de la copa de vino fue también un error, claro está. Fue escuchar a Chet y llevarme la copa a los labios, y todo un mar de nostalgia me inundó de repente. Fue como la magdalena de Proust, ese sonido y ese buquet me transportaron en el tiempo hacia otros momentos más Chet Baker. Mañana me vuelvo al infierno.

2006-11-15T20:56:00.000+01:00

Friedrich

En este tercer día, aquí abajo, he tenido que taparme los ojos por primera vez. Sentí que mi corazón se paraba al mirar de frente y contemplar, proyectados sobre un muro de piedra, todos los miedos que me han acompañado durante la vida. Cuando me he recuperado he comenzado a dirigirles, primero, cortas miradas de aproximación, para, poco a poco, ir deteniéndome más pausadamente en cada uno de ellos. De entre todos, uno brillaba con luz propia: era el miedo a vivir, a vivir sin pasión.

“Lo que temo no es la muerte, sino la vida. Por mucho que me remonte en la memoria, siempre me ha parecido insondable y aterradora. Mi incapacidad para insertarme en ella. Miedo, además, de los hombres, como si pertenecieran a otra especie. Siempre el sentimiento de que en ningún punto coincidían mis intereses con los suyos”.

Emile Cioran.

No se está tan mal por aquí

2006-11-14T23:23:00.000+01:00

Martín Chambi

No se está tan mal por aquí, estornudas y en lugar de lanzar al aire millones de microbios lo que lanzas son bolas de colores, una auténtica lluvia de bolas de colores, olores, lores, ores, res, es… Para ser mi segundo día en el infierno no está mal. También he pensado que si estoy aquí es porque me lo merezco, que coño. He pedido un euro y medio para comprarme una botella de cerveza, una litrona, y con ella he estado recorriendo estas galerías subterráneas, que son ahora mi nuevo hogar. Lo que más extraño es el tabaco, aún no he encontrado ningún estanco por aquí. Eso sí, por lo que he podido ver el fuego no es problema. Sólo al calcular lo que me voy a ahorrar en mecheros, pienso que ha merecido la pena venir hasta este lugar, tan apartado y cercano a la vez. Y por las tardes sacamos las guitarras, las botellas de vinos y ¡quítame de ahí esas penas! Enseguida alguien se arranca y comienza el cachondeo, la fiestorra, sin nada de etiquetas, todo muy campechano, como si estuviéramos en un prado asturiano escanciando unas sidras al caer la tarde.

He conocido esta mañana a Montaigne y enseguida ha surgido entre nosotros una chispa de simpatía mutua. Se ha despedido de mí con estas palabras, mientras se alejaba de espaldas y con su brazo en alto: “¡Qué cosa tan ondulante es el hombre! No solamente el viento de los accidentes me desvía según su inclinación; además me muevo yo mismo por la inestabilidad de mi postura; quien se mira con cuidado, no se encuentra dos veces en el mismo estado. Doy a mi alma ora un semblante, ora otro, según de qué lado me acuesto. Si hablo diversamente de mí, es que me miro diversamente. Se encuentran en mí todas las contradicciones. Vergonzoso, lelo, rencoroso, generoso, mentiroso, veraz, sabio, ignorante y liberal, y avaro y pródigo: todo eso lo veo de mí, según de que lado me vuelva; y cualquiera que se mire con atención encontrará en sí mismo e incluso en su juicio esta volubilidad y discordancia”. Montherlant, que estaba por allí le contestó sin dejar de mirarle fijamente a los ojos: “Es preciso escribir como si uno fuera amado, como si uno fuera comprendido y como si uno estuviera muerto”. Miré a uno y otro y no pude dejar de pensar que estaba en el infierno.

Ahora que todavía estoy frío

2006-11-13T17:48:00.000+01:00

Mis primeras horas en el infierno, ahora que todavía estoy frío, son como dos pulgas picando sin mucho entusiasmo y con ganas de que suene ese timbre, que marcará el final de su jornada laboral. Aquí, en el infierno, no se come, no tienes porque sentarte a la mesa de ningún desconocido. Me han comentado que unos meses después, lo de comer, ni lo extrañas. Eso sí, hay miles de caminos para irte a la cama y del que escojas dependerá la habitación en la que dormirás y la vida que al día siguiente tendrás que vivir. De lo de las fiestas aún no me he enterado, aunque estoy en ello.

Domingo dominguero

2006-11-12T17:35:00.000+01:00

¡Domingo! He salido a dar una vuelta por el pueblo. Hace sol y esto se ha llenado, una vez más, de domingueros, gente que viene hasta aquí a tomarse una cerveza sentados en una terraza de la plaza mientras los hijos juegan en el parque infantil y para dar un paseo, antes de comer en cualquier restaurante del pueblo, por el paseo marítimo. Después de la comida se tomarán una copita y de regreso a su vida urbanita, con las pilas cargadas para la próxima semana laboral o tan hastiados de su rutina habitual como siempre.

Mientras paseaba me he topado con mi amigo Jesús, tiene 9 años, y nos hemos ido a mi casa a ver videos de Lego en el ordenador. Y ahí lo tengo, todo flipao, viendo como los muñequitos se mueven solos, cómo por arte de magia, mientras yo escribo estas líneas para un domingo dominguero y sin aniversario que valga.

Un aniversario más

2006-11-11T18:53:00.003+01:00

Ahora escribo con una fotografía tuya delante, Sonja, que he clavado con dos chinchetas en la pared. Mis dedos corren por el teclado y mis ojos te buscan en un intento de resucitar cualquier instante que me una a ti en cualquier crepúsculo violeta, justo cuando la noche empieza a ganar su eterna batalla al día y en la penumbra continúo contemplándote tal como eras entonces.

Los malditos aniversarios que no se desintegran, que continúan imperturbablemente, año tras año, cómo si no fuera el asunto con ellos. Entre fecha y fecha, islas en el tiempo, ejercicios para seguir viviendo y ejerciendo de caminante entre este desolado paisaje de la costa de Níjar, donde los días se devoran a sí mismos antes del amanecer y donde el silencio reclama su tributo de ensueños. Entre medias, mi caos, olas robadas a este mar que acompaña mis pasos, negándome la posibilidad de escribir sobre tu realidad, sobre la voluntad del recuerdo.

Aguas del mediterráneo, aguas del Sena, aguas de Tajo, aguas del Manzanares, aguas del Mosel, aguas del Danubio…, aguas que han reflejado nuestras figuras mientras adivinábamos más allá de la superficie y del fondo nuestros ocultos deseos y decepciones futuras. Y cada uno siendo incapaz de comunicar aquello que sentíamos o empezábamos a presentir ante esas corrientes, que no cesaban de recordarnos que la vida sigue fluyendo pareja a los temores y desengaños.

Después de contemplar durante largo rato esas aguas regresábamos a tu casa, o a la mía o al hotel de turno, para hacer el amor mirándonos a los ojos, sin apartar la mirada nacida del deseo, del placer, del orgasmo compartido entre esos nuevos ríos de sudor que manaban de nuestros cuerpos. Nos sentábamos en la cama, desorientados en el silencio de la noche, con los latidos del corazón aún alterados por la visión de esos mundos entrevistos en los ojos del otro.

11-N

2006-11-09T19:29:00.000+01:00

De espaldas, en nuestra habitación, ya sabías que esa era nuestra última noche juntos y yo lo presentía, cómo se presagian casi todas las desventuras que están a punto de sucedernos. Y así, sin más, esa noche del 11 de noviembre se convirtió en la noche más triste de mi vida.

Miro el calendario y pienso que se acerca, nuevamente, el próximo aniversario de nuestro desencuentro. No pienso poner velas en la tarta de la añoranza, aunque tampoco te voy a olvidar.

Popurrí de fuá

2006-11-07T18:22:00.000+01:00

Voy a empezar mi popurrí de fuá a las finas hierbas, o cosas varias, con un grupo que después de beberme una botella de cava siempre me apetece escuchar. Se trata de Madredeus, ese quinteto portugués que tantas noches me ha dejado sin dormir, con cava o sin él, tratando de navegar entre tanto sentimiento bravío, sin cesar de desprender una gran dosis de saudade existencial. Voy con dos títulos: "Ven amor infinito" y "Faluas do Tejo", aunque advierto que cualquier título de su discografía es igualmente válido, con cava o sin él. Enlace a la página oficial de Madredeus: www.madredeus.com , nada más abrirla suenan sus canciones, así que se puede dejar de fondo. Y ya que estamos en el mundo lusitano, un par de libros de un autor portugués, nacido en Ángola, Gonçalo M. Tavares: "Un hombre: Klaus Kump" y "El señor Válery". Una película para hoy mismo: "El ilusionista". Por último, una entrevista de Mª Luisa Páramo a Alfredo Bryce Echenique (1996), por qué todas las vidas se entrecruzan, aunque no sepan que lo están haciendo: Entrevista a Alfredo Bryce Echenique

Mirando a cualquier lugar

2006-11-06T23:59:00.000+01:00

Nighthawks, Edward Hopper

He pasado muchas noches sentado en la barra de un bar tratando encontrar un poco de calma interior, escuchando canciones que nunca más he vuelto a escuchar y embriagándome, con esa serena frialdad de un profesional del tedio, mirando a cualquier lugar, con esa mirada perdida de quien permanece muy dentro de sí, ausente de todo lo exterior, por qué siempre termina entendiendo que por muy acompañado que se esté nunca se dejará de estar solo.

Strangers in the night...

2006-11-04T19:10:00.000+01:00

Francis Bacon

O cómo me quede solo esa noche, fragmentado en mil pedazos y sin sus besos para siempre jamás, acompañado tan sólo por todo el alcohol del mundo y sin Frank Sinatra cantando a mi lado Strangers in the night… para poderme desfragmentar en un todo compacto conmigo mismo y mi nueva situación de hombrecillo abandonado y hasta ya casi olvidado y, lo que es peor, tú quien eres.

Se podría decir que todo lo demás fue silencio, un silencio de no te muevas que es peor y sigue mirando esa cama vacía o ese sillón vacío al lado de la chimenea, ese fuego apagado y con poco ánimos para encender de nuevo y recordar lo bien que se te veía ahí sentada con ese Benet teutonizado de la cuesta de Claudio Moyano. Veinte veces me sentí esa noche stranger in the night, en ese casa sin franky y sin ti. Me sentía cómo de visita, cómo si ya nunca fuera a ser el salón de nuestra casa, el salón de mi vida contigo en Madrid o el dormitorio de nuestros sueños de por fin ya juntos y sin dos mil kilómetros de lejanía.

Y solo en esta noche, pero acompañado en la distancia por mi amiga chilena Beatriz, los recuerdos se van desdibujando y cómo que me voy sintiendo a cada instante más capaz de encender ese fuego que tal vez nunca debí dejar apagar, mejor hubiera sido preparar un Pisco Sour, o dos, y brindar por ese nuevo amanecer, quizá triste aunque no por ello menos prometedor.

El vuelo de las 22:00 h.

2006-11-04T00:02:00.000+01:00

Miraba la calle desde una ventana de la oficina. El sueño de la noche anterior me había dejado completamente ausente. En dicho sueño me encontraba dentro de un avión, esperando el momento del despegue. A mi lado había una mujer que miraba por la ventanilla hacia la pista. Aún no había visto su cara, pero no por ello dejaba de tener la sensación de que esa persona me resultaba familiar. Sobre sus piernas tenía un libro, “El último lector”, de Ricardo Piglia, libro que yo había terminado de leer la semana pasada y del cual aún guardaba un grato recuerdo. La azafata comenzó a extender sus brazos y a flexionarlos en lo que era la escenificación del uso del chaleco salvavidas, mientras las turbinas de los motores empezaban a subir de revoluciones. Observé que la mujer continuaba mirando por la ventanilla, absorta en la lejanía del horizonte, sin prestar la más mínima atención a toda esa serie de representaciones que estaban teniendo lugar en el centro del pasillo, a tan sólo unos cuantos metros de nuestros asientos. Decidí atreverme a tocar su hombro en requerimiento de atención, con el claro propósito de que ella girara su rostro hacia mí para poderla mirar y averiguar si realmente era alguien a quien yo conocía, pero ella continúo mirando por aquella ventanilla, sin darse por aludida a mi contacto sobre su hombro derecho. Pensé que quizá se hubiera quedado dormida, pues apenas había notado ningún movimiento suyo en todo el tiempo que llevábamos juntos, en aquel estrecho tubo despresurizado.

Me coloqué los cascos tratando de hallar un poco de música para distraerme y no pensar demasiado en aquel cacharro, que ya debía de encontrarse a unos cuántos cientos de metros sobre aquel trozo de tierra, que cada vez se iba haciendo más y más pequeño. El avión comenzó un giró a la izquierda cuando ella volvió, repentinamente, su cara hacia mí. Lo que pude ver en sus ojos no me gusto nada, ya sabía quien era esa enigmática dama; sentí sus fríos labios sobre los míos y su lengua enredándose en la mía, mientras el avión ya caía, con un sordo ruido, en picado sobre aquel pequeño trozo de tierra.

Continuaba mirando la calle desde la ventana de la oficina, seguía lloviendo y lo cierto es que no me apetecía nada coger ese vuelo de las 22:00 h. que debería llevarme a Madrid. ¿Y si ella se encontraba sentada a mí lado?

Yo también te quiero

2006-10-31T00:31:00.000+01:00

Querida Sonja:

Yo también he debido de tener una depresión menstrual y posmenstrual. He menstruado pesadillas, dudas y demás bichitos que anidan en mi interior. Todo muy divertido. Me he quedado inmovilizado durante estos días, -tus cartas me han ayudado mucho en todo lo anterior, la verdad es que muchas veces no te entiendo-, dando vueltas y más vueltas a la cabeza, sin dormir, sin comer, sin ganas de hacer nada y preguntándome miles de cosas… Nueve días así y todavía no sé si ha terminado ya o mañana me encontraré igual de bien. Maravilloso.

Hoy es un sábado que no sé que hacer, ni que pensar. Hoy es un sábado de dudas, de nervios, de intranquilidad. Y el caso es que debería de sentirme feliz porque queda una semana para que llegues, pero no es así. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Todo va a salir tan mal? ¿Es el fin? La verdad es que con nosotros se puede decir que siempre es el principio del fin.

¿Estoy enfadado contigo? No, simplemente estoy triste y desilusionado porque tus sentimientos y tus dudas me hacen daño. No puedo evitarlo, al igual que tú no puedes evitar sentir así. Como podrás observar no eres la única en sufrir desilusiones y decepciones, en el fondo todas las personas somos igual de impresentables.

Mi novela también ha quedado detenida en cualquier bar de París, sentado ante una cerveza o un güisqui –según el ánimo-. Espero encontrarme algún día de estos o cualquier semana. Sería terriblemente absurdo permanecer indefinidamente extraviado entre unas páginas a medio escribir, aunque una historia no tiene porque tener un final coherente o lógico. Muchas vidas acaban sin el The End y también debería de ser así en algunas novelas. Tiene gracia, una novela en la que el autor queda atrapado entre las páginas de su propia historia, siendo incapaz de salir de ellas. Casi estoy por apuntarme a la experiencia.

Algo me dice que no voy a enviarte esta carta, más que nada porque, tal vez, no subirías el próximo domingo al avión que te conducirá hasta mis brazos y eso no me lo perdonaría nunca. Sobre todo después de escribirme que tienes ganas de estar jodiendo conmigo durante veinticuatro horas seguidas. ¿Crees que será suficiente o deberíamos prolongarlo hasta las cuarenta y ocho horas? Bueno, lo veremos sobre la marcha. Tal vez nos sobre con dos horas. Esta tarde he estado repasando mi libro sobre el tantrismo, tratando de encontrar el modo de darte el mayor placer posible para encontrarnos verdaderamente unidos en cuerpo y alma, y que existiera algo más que el sexo –que tampoco está tan mal, pero que para mí no es suficiente-. Lo cierto es que no se si voy a ser capaz de hacer tanta ridiculez junta o si tú lo vas a aceptar. He encontrado unas cuantas posturas que, al menos, deben de ser de lo más satisfactorio, aunque no se produzca el tan deseado encuentro de nuestros espíritus. Tal vez se deba de estar una semana sin fumar para poderlas practicar, o más, pero habrá que intentarlo. La verdad es que nunca se me ha dado muy bien esto de joder, me canso enseguida.

2006-10-30T19:36:00.000+01:00

"Vivir es ser otro. Ni sentir es posible ni hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer es no sentir: es recordar lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida." Fernando Pessoa.

Thé Bohea y esos ojos verdes

2006-10-29T18:14:00.000+01:00

Me dejé llenar la jarra de cerveza. El “Thé Bohea” estaba tan vacío como la misma calle. Era el único cliente de esta tarde otoñal llena de viento. Acodado en la barra escuchaba a Morcheeba, Fear and Love, mientras miraba por el ventanal a la nada, sólo interrumpida por algún papel que revoloteaba caprichosamente al ritmo de la música, o eso me parecía. Isabelle se sentó a mi lado. En su cara se leía el aburrimiento. La miré a sus ojos verdes y pensé que era preciosa.

- Esta es una de esas tardes en las que volvería a fumar, menos mal que mañana es el último día que abrimos hasta diciembre.

- ¿Qué vas a hacer? – la pregunté -¿Te vas a Francia a ver a tu familia?

- Sí, estaré por allí un par de semanas. Luego me voy con Mara a Portugal. Queremos estar un fin de semana en Lisboa y después subir para el norte.

- No dejes de ir a Sintra, allí la conocen cómo Vila Velha – le recomendé – Y por algo será, ¿no?

- Sí, he leído en una guía que es Patrimonio de la Humanidad. Teníamos pensado ir a visitarla – me contestó Isabelle mientras se levantaba del taburete para atender a una pareja de alemanes que acaban de entrar. Se sentaron en una mesa, ella les acercó la carta de té y volvió a la barra. – Tu has estado por allí, ¿verdad?

- Sí, me gusta mucho. Es una gozada ver como se mezclan los estilos árabe, gótico y renacimiento, lo que dejó perplejo y enamorado al mismísimo Lord Byron, quién se pasó una buena temporada por allí. En Childe Harold’s Pilgrimage canta su belleza: “¡Oh! El edén glorioso de Sintra se mezcla en un abigarrado laberinto de monte y cañada”. Y no te creas, no es un sitio masificado por los turistas, puedes sentirte un paseante solitario y perderte tan tranquilamente entre sus tupidos bosques.

Isa se acercó a la pareja de alemanes para preguntarles que iban a tomar. Pidieron dos mojitos, nada de té.

- Aprovecha y haz otro para mí, ya estoy cansando de tanta cerveza.

El “Thé Bohea” era mi bar preferido de San José. Me gustaba por su música y por la gente que iba por allí. Era un sitio para encontrarte con los amigos, cuando había amigos, claro.

Empezó a llover primero ligeramente, para pasar a los pocos minutos a caer chuzos de punta. Sí, se estaba bien ahí, con el mojito en la mano, viendo como la lluvia borraba todas mis ilusiones y con esos ojos verdes que continuaban mirándome tan cerca de mí.

Entrevista Julio Cortázar

2006-10-28T14:35:00.000+02:00

Y esto va de entrevistas. Hoy le toca el turno al gran Julio Cortázar, reflexionando sobre su obra y su vida; pero sobre todo dejando ver su lado más humano. Nos esperan 122 minutos de una grata compañía.

Entrevista Juan Carlos Onetti

2006-10-27T14:41:00.001+02:00

El escritor Juan Carlos Onetti en una entrevista realizada en el programa A Fondo de Televisión Española en 1977

Espeleología del amor

2006-10-27T13:59:00.000+02:00

No elegí amar a Sonja al igual que no se elige nacer. Por eso ahora, en mi habitación mientras escucho viejas canciones y afuera llueve, pienso que no debí despertar tan pronto, que mejor hubiera sido seguir durmiendo, soñando con ella en esa mañana de niebla en la que los dos permanecíamos abrazados en la cama, contemplando el golpear de la lluvia contra los cristales. Sí, mejor no despertar y seguir disfrutando en sueños de lo que ya no puedo gozar en la realidad. Soñando es posible seguir abrazados, apretados el uno contra el otro, oler su cuerpo una vez más. En los sueños no existen las discusiones ni las desilusiones, al menos en éste que tuve esta mañana, y mi brazo puede rodear su cintura y puede entrar, una y otra vez, en la calidez de su cuerpo. La humedad de su sexo, que me introduce más y más adentro, hasta desaparecer por completo en su interior, para recorrer cada rincón de su cuerpo, en una espeleología del amor.

El Laberinto de la ficción

2006-10-26T17:33:00.000+02:00

Anoche salí a dar una vuelta por el pueblo. El paseo marítimo se encontraba vacío, ni un alma paseando junto al mar. Un silencio absoluto de calma, sólo las olas acariciando la arena. El leve rumor de la resaca hipnotizaba mis pasos. Sobre mi cabeza un denso manto de estrellas para inventar razones nuevas, soluciones imposibles.

Me detuve a observar un barco fondeado en la pequeña bahía que perfila el lugar. Caminé hasta la terraza del único bar abierto y pedí una cerveza. Continúe mirando hacia el mar, tratando de adivinar lo que ocurría dentro de aquel velero, imaginando lo que se sentiría al ser mecido por el mar en medio de la negrura de la noche. Toqué el vaso, el borde del vaso. Cerré los ojos hundiéndome en la oscuridad dibujada por mi dedo sobre el borde del vaso y preguntándome, una vez más, que por qué escribir, por qué recorrer aquel laberinto del que es imposible salir sin olvidar que la ficción continúa más allá de las páginas escritas.

“El que sólo busca la salida no entiende el laberinto, y, aunque la encuentre, saldrá sin haberlo entendido” José Bergamín.

"El laberinto es la defensa mágica de un centro, de un tesoro, de una significación. Sólo se puede entrar en él mediante un rito iniciático, tal como nos lo propone la leyenda de Teseo. Ese simbolismo es el modelo de la existencia humana que se enfrenta a numerosas pruebas para avanzar hacia su propio centro, hacia sí misma, hacia el atman, como dicen en la India. Muchas veces he tenido conciencia de salir de un laberinto después de haber encontrado su hilo conductor en medio de la adversidad. Todos hemos conocido esa experiencia. Pero debo de añadir que la vida no está hecha de un solo laberinto. La prueba se repite una y otra vez." Mircea Eliade.

Buscando otro mundo

2006-10-25T19:48:00.000+02:00

Mi mayor equivocación consistió en buscar otro mundo bañado por la nostalgia. Cuando se llega a lo que se anhela, si es que se llega, ya no es lo mismo, aquello que tanto tiempo soñamos.

Y dicen que el tiempo lo borra todo

2006-10-22T15:17:00.000+02:00

Me paso la mayor parte del día pensando en cosas inútiles. Inutilidades que acaban siempre acercándome a ti. Da igual que empiece con un paraguas o con un gato, al final, invariablemente, termino enredado en algún instante de aquellos dos años que vivimos juntos, tú en Alemania y yo en España. Ahora, después de tantos años, comprendo que yo te buscaba más en Madrid que tú a mí en Trier. Te buscaba en cada uno de mis paseos, en cualquier café de los muchos que visitaba, en medio de cualquier madrugada cargada de música, alcohol y humo. Trataba de encontrarte en los ojos de otras mujeres, en sus sonrisas y hasta en sus caricias, que terminaban por parecerme las tuyas, pese a los kilómetros que nos separaban. Tú eras una serie de cartas escritas en cualquier rincón y también eras cada una de esas cartas que recibía de ti, unas veces agradables y otras no tanto, porque en ti siempre existió la duda, la innegable realidad de la distancia que nos separaba. Dios, cómo recuerdo tus cartas, siempre llenas de algo maravilloso que hacía volar mi imaginación. Como buena diseñadora, siempre se encontraban llenas de sorpresas, de guiños a tus estados de ánimo, a los míos, a tus dudas e inseguridades, a tus esperanzas sobre nosotros. Tirado en la cama las leía una y otra vez, tratando de hallar en ellas sentidos nuevos, ocultos hasta entonces. Tu ausencia la compartía con Mariano y Almudena en cualquier sesión de cine de madrugada, recorriendo noches de cenas y mucho diálogo. A los tres nos gustaba jugar con el lenguaje, enredarnos en los espejismos de las palabras. Entonces éramos todos amigos, los cuatro. Nosotros tres en España y tú en Alemania. Sí, cualquier tontería nos hacía pensar a mi cigarrillo del insomnio y a mí en lo lejos y cerca que estabas, Sonja. Tendido en la cama, en la oscuridad, podía verte sentada frente a la chimenea, leyendo un libro de Juan Benet, “Herrumbrosas lanzas”, que encontré y compré para ti en un puesto de la cuesta de Claudio Moyano. Cuando te lo di en Madrid y una noche te pusiste a leerle junto a la chimenea conocí la felicidad, me bastaba con extender la mano para poderte tocar.

Jack Kerouac y la Generación Beat

2006-10-21T14:24:00.000+02:00

Hoy, 21 de octubre, se cumplen 37 años del fallecimiento de la cabeza más visible de la Generación Beat: Jack Kerouac, autor de obras que marcaron a millones de jóvenes de todo el planeta. Sin duda, la más famosa de todas ellas es "En el camino" (1957), un incesante viaje de costa a costa de los Estados Unidos a través de la Ruta 66, que se convierte en una lucha contra la soledad que les persigue, un canto a la vida, a la amistad y a la naturaleza. Su gestación se produce en 1951, al introducir Kerouac un rollo de teletipo en la máquina de escribir: 30 metros de papel sin puntos y aparte, un sólo párrafo de 120.000 palabras, un verdadero himno al mundo del jazz, las drogas y el sexo. Otras obras son, "Los vagabundos del Dharma", "Ángeles de desolación", "Satori en París" y "Los subterráneos". Esta última se llevó al cine en 1960 sin demasiado acierto. "Todo lo que haces es encaminarte derecho a la tumba, un rostro cubre el esqueleto por un tiempo. Extiende esa cubierta del cráneo y sonríe." - Jack Kerouac

A Allen Ginsberg

Mójame los labios con whisky
Fred y abre las puertas
para bromear-mientras
      las mujeres esperaban
      y Bert Lahr esperaba
      tocando lo que le apetecía
      como Duke Ellington

solía sentarse con la mirada fija en Seymour
y me empujaba a bailar
      con la música por su
      grave estallido
      elevada estabilidad
      hombros,
tetas,
¿y qué cómo quién?

Otro video más: Beat Generation 3 min 27 s - 20-oct-2006

Andando de noche

2006-10-20T20:37:00.000+02:00

"Al igual que amas los libros que te hacen llorar, las sonatas que te han cortado el aliento, los perfumes que te insinúan renunciamientos, a las mujeres extraviadas entre el cuerpo y el alma, así sucede con los mares: te enamoras de aquellos cuyo oleaje induce a ahogarte en su seno". Estas palabras de Cioran se aproximan a mi forma de ser, de sentir la vida, de andar por la noche en el silencio de las calles sin buscar nada, ni esperar nada. Con el paso de los años las ilusiones se van agotando.

La UE podría legislar la videodifusión a través de Internet.

2006-10-19T05:28:00.000+02:00

La Unión Europea va a proponer una directiva para que toda Web o Blog que ofrezca videos deba previamente adquirir una licencia de videodifusión de contenidos. La directiva pretende obligar a que cualquiera que emita videocontenidos a través de Internet disponga de una licencia de difusión de contenidos. Seguir leyendo

Eso que conocemos como nuestra vida

2006-10-19T00:59:00.000+02:00

Continúa nublado, continúo con las Variaciones Goldberg, con ese piano que oscila entre la realidad y la fantasía, entre los sueños y la nostalgia.

Vivir suele ser una aventura que nos traslada de equivocación en equivocación, por eso sólo me interesan esas verdades que siempre admiten dudas y que para nada son absolutas, que no me embarcan en caminos que seguir, metas que alcanzar o necesidades que realizar. Prefiero acumular sensaciones, ya que, al final, todo se reduce a esas alegrías y a esos sufrimientos con los que vamos conformando eso que conocemos como nuestra vida.

Variaciones Goldberg, de J.S.Bach, por Glenn Gould

Llueve

2006-10-17T21:27:00.000+02:00

Por fin he podido escuchar las "Variaciones Goldberg", por Glenn Gould. Esta mañana me he despertado y estaba cayendo una buena tormenta sobre el Parque Sobrenatural. Sí, llovía fuertemente. ¡Ánimo, muchacho!, todo cambia antes o después; siempre queda esa posibilidad de una apacibe felicidad, esa mano amistosa que algunas veces nos tiende el azar.

Julian Beever, Arte Urbano

2006-10-13T16:03:00.000+02:00

A través de unas perspectivas que hacen volar nuestra percepción visual a otros reinos de la ilusión, este artista inglés nos sumerge en nuestros mejores sueños o pesadillas.

Para ver más obras y la página de este artista: Julian Beever

"ARTE LISBOA"

2006-10-12T11:56:00.000+02:00

Del 8 al 13 de noviembre tendrá lugar la sexta edición de la Feria de Arte Contemporáneo "Arte Lisboa", en las instalaciones de la Fería Internacional de Lisboa, en el Parque de la Naciones. En esta sexta edición participarán un total de 65 galerías, entre ellas 13 españolas, 2 brasileñas, 2 cubanas, 1 de México, 2 alemanas y 1 húngara. Enlace: http://www.artelisboa.fil.pt/

Tengo ganas de aullar

2006-10-11T16:06:00.000+02:00

Frente a mí el mar escapa lejos, mucho más que los sueños, que las ilusiones. Tengo deseos de gritar, de aullar hasta sentir que las venas de la garganta revientan, que las cuerdas vocales explotan de tanta presión. Pero el mar sigue frente a mí, aparentemente inmóvil y a la vez en perpetuo movimiento. Sigo con la boca cerrada, sin ser capaz de lanzar al aíre mi último aullido, ese grito de impotencia ante el terror a la nada.

Parque sobrenatural Cabo de Gata-Níjar

2006-10-10T20:42:00.000+02:00

"Que una realidad se oculte detrás de las apariencias es, a fin de cuentas, posible; que el lenguaje pueda reproducirla, sería ridículo esperarlo. ¿Por qué, pues, adoptar una opinión en lugar de otra, recular ante lo banal o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir cualquier cosa? Un mínimo de cordura nos obligaría a sostener todas las tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la destrucción." Cioran. De nuevo en casa, de regreso a la rutina, al caos de siempre. Cogeré un gran libro de Tolstoi, o mejor sus Obras Completas, para diluirme en el tiempo y no tener la sensación de que estoy tan solo en esta noche de otoño. Más tarde, escribir o no escribir, he ahí la cuestión. La pasión se consume rápidamente, cada cual tiene su tragedia privada. La verdad es que tengo tanto tiempo que no me da tiempo para hacer nada, lo pierdo a cada instante, de las maneras más absurdas y cuando me quiero dar cuenta ya estoy demasiado cansado para hacer algo, ni siquiera unas notas fragmentarias. Me gusta mirar por la ventana cuando llueve, lo malo que por aquí llueve poco, por no decir poquísimo o rara vez a lo largo del año, y claro, con sol el piano como que no encanja tanto como con un día nublado. Será por esto por lo que tengo tan abandonadas las "Variaciones Goldberg". He vuelto al Parque Sobrenatural de Cabo de Gata-Níjar, qué coño hago viviendo tantos años aquí. Lo que debes de hacer cuando estás atrapado es largarte... al instante.

Madredeus, "O mar"

2006-10-09T14:05:00.000+02:00

Una vez despierto toca inventarse un día que no resulte demasiado deprimente. Y no se trata de planearle, es más bien sobrevolarle sin que la nostalgia de ella vuelva a aparecer en cualquier esquina , en cualquier rincón, mientrás oigo flotando en el aíre la canción "O mar", de Madredeus. No sé si el interior de uno se va desgastando o si hay demasiadas patrias dentro de uno mismo, tan peregrinas como irrisorias; pero me doy cuenta, con una fatalidad lúcida, de la conciencia de la desesperanza que anida en mí, exiliado de la vida misma. Ella se ha ido para siempre, ella que tenía esa rara cualidad de transmitir la felicidad en cada instante, así, gratuitamente, porque sí, con sus gestos, con su risa, con su amor por mí.

Rafael Fernández: un nuevo Henry Miller, español.

2006-10-07T19:35:00.000+02:00

ENTREVISTA EXPRESS, RAFAEL FERNANDEZ, "EZCRITOR", ESPAÑOL, BLOGGER PREMIADO: "El acento de las argentinas es el más erótico que he escuchado en mi vida" - ¿Que le dice a la mujer más bella del mundo? - Como ni de broma me la llevo a la cama, le pediría que me escupiera, para así poder disfrutar de un fluido corporal suyo. - ¿Y a la más lista? - ¿Podrías explicarme por qué la humanidad acepta esta vida de mierda, donde lo único que importa es el dinero y el amor no vale nada? - Y a la más pérfida? - Jódamos la vida juntos un rato. - ¿Es la mujer la auténtica obsesión de un artista? - Sí (a no ser que seas un artista homosexual). Los artistas crean para sobresalir entre el resto: para follar. - ¿Cuántas propuestas sexuales recibe por día? - Cuando trabajaba en la discoteca, bastantes: ahora sólo recibo propuestas sexuales internas y de la misma persona: yo. Mantengo una relación homosexual conmigo mismo desde hace años: me masturbo. - ¿Qué necesita para vivir? - Sexo y dinero. O sea, sólo dinero. - ¿Tiene un libro de cabecera? - "Trópico de Capricornio" de Henry Miller. Me cambió la vida. Y ahora quiero volver a cambiarla. - ¿Entiende de flamenco? - Nada. Pero, en directo, es un sentimiento que te quita el habla. La única forma que hay de ver el alma. - ¿Y de besos? - Me da vergüenza dar besos en la boca. - Los científicos han dicho que tal vez, o muy probablemente un meteoro colapse con la Tierra y así se acabe la historia de la humanidad. ¿Le preocupa el tema? - La historia de la humanidad es una estupidez que se puede resumir en una sola frase: ¿me das dinero? Por mí, que venga ese meteorito: así, por fin, vería vida. - ¿Sabe de pasiones suecas? - Más frías que las inglesas, pero menos sucias. - ¿Y de pasiones latinas? - Las mejores si no fueran por el jaleo que arman cuando las dejas o engañas. - ¿Y de pasiones gitanas? - Tengo una gitana de Barcelona en el Messenger. Pero me han aconsejado que no me acueste con ella porque, si no, sus primos me acuchilarán. Desde que tenga ocasión, quiero morir acuchillado. - ¿Me explica un sexólogo? - Uno que cobra por aconsejar que hagas más sexo pero no con él. - ¿Es la vida un comercial que acaba mal? - Creo que no acaba: mueres o vives y, mientras tanto, nacen en el mundo miles de personas que son como tú, que tendrán tu misma vida: somos repeticiones unos de otros, pero no nos damos cuenta por ego. somos pitufos, por dentro y por fuera. - ¿Es un laberinto borgeano? - Borges se ocultó de la vida: encontró un aleph y creo su propio idamundo: ahora es inmortal dentro de él: es un dios que nunca vivió esta vida. - ¿Es material para el olvido? - Sólo la vida de Nacho Vidal merece ser recordada y visionada. Sigue leyendo la entrevista: http://www.rionegro.com.ar/diario/2006/09/10/20069v10a06.php CLAUDIO ANDRADE (Río Negro Online)

Ponto Final

2006-10-05T22:44:00.000+02:00

Hoy es jueves y continúo vagando por Lisboa, recorriendo a píe el adoquinado de sus calles. Dentro de poco llegaré a Cais do Sodré, donde me subiré a un barco que me dejará al otro lado del Tejo. Sí, estaré una vez más en Cacilhas, en la otra orilla de Lisboa. Allí me espera "Ponto Final", su terraza en el último espigón, desde donde contemplaré en silencio otro nuevo e inquietante atardecer, río y cielo confundiéndose en un solo tono rojizo. "Mi mundo imaginario fue siempre el único mundo verdadero para mí. Nunca tuve amores tan reales, tan llenos de vigor, de sangre y de vida como los que tuve con figuras que yo mismo creé. ¡Qué locura! Tengo saudades de ellos, porque, igual que los otros, estos pasan también...".

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

Carne de Porco à Alentejana - Roteiro Gastronómico de Portugal

2006-10-04T22:47:00.000+02:00

He cenado en un pequeño restaurate del Bairro Alto, el Bar Alto, donde solía cenar bastante a menudo cuando viví aquí durante nueve meses. Pedí lo de constumbre, Porco à Alentejana y una botella bien fría de Casals Garcia. También sonaba la misma radio de siempre, en el rincón más alejado de la barra, donde el dueño, sentado en una vieja silla de madera escuchaba el noticiero lisboeta, absorto de lo que pudiera suceder a su alrededor. No paro de pensar que desde que he llegado a la ciudad todo se resume en recuerdos, ¿no seré alérgico a los recuerdos? Carne de Porco à Alentejana Colaboração do Restaurante Carvi - Portimão Ingredientes: * 2dl e 1/2 de vinho branco * 800 grs de carne de porco tenra * 3 dentes de alho * 2 colheres de (sopa) de massa de pimentão * sal e pimenta q.b. * 1 raminho de coentros * 2 folhas de louro * 1 limão * 125 grs de banha * 800 grs de amêijoas Confecção: Corte a carne em cubos com cerca de 30 grs cada e tempere com massa de pimentão, o alho esmagado, as folhas de louro, sal e pimenta e o vinho branco. Envolva tudo muito bem e deixe nesta marinada cerca de +- 4 horas. Entretanto ponha as amêijoas em água com sal durante 2 horas para perderem a areia; findo esse tempo lave-as muito bem em água corrente. Deite a banha numa frigideira grande e quando estiver quente, deite a carne bem escorrida e deixe fritar, mexendo de vez em quando, até ficar frita e loura; junte depois o líquido da marinada e deixe ferver cerca de 2 minutos e junte depois as amêijoas. Vá mexendo e logo que as amêijoas estejam abertas, junte os coentros picados. Misture bem e sirva imediatamente decorado com gomos de"

Detenido en el tiempo

2006-10-04T22:15:00.000+02:00

He perdido la noción del tiempo y del espacio. Pedazos de de mi vida pasan ante mis ojos, en un mosaico de recuerdos que me llenan de una angustia fría en medio de esta nostalgia indefinida. Quizá todo esto no sea más que un juego que se reduce a esperar la noche sin nadie con quien conversar y a beber hasta el límite, hasta que no surgan más preguntas de mi interior ni la más remota ilusión. También podría utilizar adverbios a modo de castigo, el placer de las palabras dichas a media voz, sólo audibles para uno mismo. Palabras que van minando por dentro.

Lisboa

2006-10-04T11:09:00.000+02:00

Miro a mí alrededor, estoy confuso. No sé que hago en esta ciudad, acodado en el Mirador de Santa Lucia, espiando el ritmo de las calles entre esta bruma que trata de esconder a mí mirada los pasos que ya la recorrieron diez años atrás, cuando ya la había perdido en otra ciudad distinta a ésta. Sí, había perdido su amor. Una vida extraviada para siempre por un solo error, amarla demasiado.

Lisboa

2006-10-04T11:02:00.000+02:00

TE ESPERO FUERA

2006-09-25T02:53:00.000+02:00

¿Escribir para dar luz a esa vida que a veces creemos vivir, sin sentir placer en ello? Vivimos, recordamos y olvidamos. Afortunadamente, claro. Aunque imagino que ciertas situaciones sería mejor no vivirlas y otras no olvidarlas. Tampoco estoy muy seguro de esto último.
Espero que nadie me recuerde nunca quien fui y poder refugiarme en el olvido, en la satisfacción de no ser nada, ni nadie, sólo alguien cansado de haber vivido.